Casa mică în care locuiesc în Meshchóre merită o descriere. Aceasta este o fostă casă de baie, o cabină de lemn, tăiată cu tesom gri. Casa se află într-o grădină densă, dar din anumite motive este împrejmuită de grădină printr-un gard mare. Această palisadă - o capcană pentru pisicile din sat, iubitorii de pește. De fiecare data cand ma intorc din captura, pisici de tot felul: rosii, negri, gri si albi cu scorpioni - ia casa in asediu. Se îndreaptă, se așează pe gard, pe acoperișuri, pe vechii măr, mărșăluind unii pe alții și așteptând seara. Toate acestea sunt în căutarea nu caută să gătească cu pește - acesta este suspendat de o ramură de copac vechi de mere în așa fel încât este aproape imposibil de obținut.
În seara, pisicile se strecoară peste palisadă și se adună sub criză. Se ridică pe picioarele din spate, iar cei din față fac curse rapide și îndrăznețe, încercând să prindă Cockanelul. De la distanță se pare că pisicile joacă volei. Apoi, o pisică rătăcită sare în sus, se agăță de păpușă cu o prindere moartă, atârnă pe ea, pietre și încearcă să rupă peștele departe. Restul pisicilor s-au bătut unul cu celălalt cu pietre plictisitoare. Se incheie cu faptul ca ies cu un felinar de la baie. Pisicile prinse fără să știe, se grăbesc să vină, dar nu au timp să urce peste ele și să strângă între mize și să se blocheze. Apoi își apasă urechile, își închid ochii și începu să urle disperat, cerșind pentru milă.
În toamnă toată casa este acoperită cu frunze, iar în două camere mici devine ușoară, ca într-o grădină care zboară. Cuptoarele crackle, miros de mere, pardoseli spălate curate. Dinte așezat pe ramuri, se toarnă în gât mărgele de sticlă, inele, pop si uita-te la pervazul ferestrei, în cazul în care se află o bucată de pâine neagră.
În casă, rareori petrec noaptea. Cele mai multe nopți petrec pe lacuri, și când stau acasă, petrec noaptea într-o vila veche din spatele grădinii. Este înverzită cu struguri sălbatici. Dimineața soarele hit-uri prin frunze mov, violet, verde și lămâi, și se pare întotdeauna că mă trezesc într-un pom de Crăciun luminat. Vrăbii arată uimitor la arbori. Au nevoie de ore. Ticăie pe o masă rotundă săpată în pământ. Vrăbii sunt selectați pentru ei, ei ascultă bifând o ureche și apoi o altă ureche și apoi peck puternic de pe cadran. Mai ales bun în casa de vară în noaptea liniștită de toamnă, când se află în grădină, o ploaie lentă și abruptă se rupe în luminozitate.
Aerul răcit abia leagă limba lumanării. Umbrele unghiulare din frunzele de struguri se află pe tavanul arborelui. Fluturașul de noapte, ca o bucată de mătase cenușie cenușie, se află pe o carte deschisă și lasă o pagină foarte fină strălucitoare.
Mirosul de ploaie - un miros blând și în același timp un miros ascuțit de umiditate, căi de grădină umede. În zori se trezesc. Ceața se învârte în grădină. În ceață, frunzele cad. Trag o găleată de apă din fântână. O broasca iese din galeata. Am turnat bine apa și ascult cornul păstorului - cântă încă departe, chiar la periferie.
Mă duc la o baie goală, fiară ceai. Pe aragaz începe crichetul cântecului. El cântă foarte tare și nu acordă atenție pașilor mei sau sunetului cupelor.
Este strălucitoare. Eu iau vâslele și merg la râu. Lanț câine Wondrous adormit la poarta. El își bate coada pe pământ, dar nu ridică capul. Minunat a fost de mult obișnuit cu plecarea mea în zori. El doar cânește după mine și oftează zgomotos.
Plec în ceață. Estul devine roz. Mirosul fumului cuptorului rural nu mai este audiat. Rămâne doar tăcerea apei, păduri, veșminte vechi.