Casa mică unde locuiesc în Meshchor merită o descriere. Aceasta este o fostă casă de baie, o cabină de lemn, tăiată cu tesom gri. Casa se află într-o grădină densă, dar din anumite motive este împrejmuită de grădină printr-un gard mare. Această palisadă - o capcană pentru pisicile din sat, iubitorii de pește. De fiecare dată când mă întorc de la capturare, pisicile de tot felul - roșu, negru, gri și alb, cu semne de culoare - iau casa sub asediu. Se îndreaptă în jurul lor, stau pe gard, pe acoperișuri, pe vechii măruri de măr, urlând unul la altul și așteptând seara. Toți se uită fără să se uite până la păpușă cu pește - este suspendată de pe ramura vechiului măr cu așteptarea că este aproape imposibil să o primești.
În seara, pisicile se strecoară peste palisadă și se adună sub criză. Se ridică pe picioarele din spate, iar cei din față fac curse rapide și îndrăznețe, încercând să prindă Cockanelul. De la distanță se pare că pisicile joacă volei. Apoi, o pisică rătăcită sare în sus, se agăță de păpușă cu o prindere moartă, atârnă pe ea, pietre și încearcă să rupă peștele departe. Restul pisicilor s-au bătut unul cu celălalt cu pietre plictisitoare. Se incheie cu faptul ca ies cu un felinar de la baie. Pisicile prinse fără să știe, se grăbesc să vină, dar nu au timp să urce peste ele și să strângă între mize și să se blocheze. Apoi își apasă urechile, își închid ochii și începu să urle disperat, cerșind pentru milă.
În toamnă toată casa este acoperită cu frunze, iar în două camere mici devine ușoară, ca într-o grădină care zboară.
Cuptoarele crackle, miros de mere, pardoseli spălate curate. Pe crengi se așează țâțe, se toarnă bile de sticlă în gât, se zgârie, se sparg și se uită la pervazul ferestrei, unde este o felie de pâine neagră.
În casă, rareori petrec noaptea. Cele mai multe nopți petrec pe lacuri, și când stau acasă, petrec noaptea într-o vila veche din spatele grădinii. Este înverzită cu struguri sălbatici. Dimineața, soarele bate în ea prin frunze mov, violet, verde și lamaie și mi se pare întotdeauna că mă trezesc în interiorul unui pom de Crăciun aprins. Vrăbii arată uimitor la arbori. Sunt uciși de un ceas. Ticăie pe o masă rotundă săpată în pământ. Vrăbii sunt selectați pentru ei, ei ascultă bifând o ureche și apoi o altă ureche și apoi peck puternic de pe cadran.
Mai ales bun în casa de vară în noaptea liniștită de toamnă, când se află în grădină, o ploaie lentă și abruptă se rupe în luminozitate.
Aerul răcit abia leagă limba lumanării. Umbrele unghiulare din frunzele de struguri se află pe tavanul arborelui. Fluturașul de noapte, ca o bucată de mătase cenușie brută, se află pe o carte deschisă și lasă o pagină foarte fină strălucitoare.
Mirosul de ploaie - un miros blând și în același timp un miros ascuțit de umiditate, căi de grădină umede.
În zori se trezesc. Ceața se învârte în grădină. În ceață, frunzele cad. Trag o găleată de apă din fântână. O broasca iese din galeata. Am turnat bine apa și ascult cornul păstorului - cântă încă departe, chiar la periferie.
Mă duc la o baie goală, fiară ceai. Pe aragaz începe crichetul cântecului. El cântă foarte tare și nu acordă atenție pașilor mei sau sunetului cupelor.
Este strălucitoare. Eu iau vâslele și merg la râu. Lanț câine Wondrous adormit la poarta. El își bate coada pe pământ, dar nu ridică capul. Minunat a fost de mult obișnuit cu plecarea mea în zori. El doar cânește după mine și oftează zgomotos.
Plec în ceață. Estul devine roz. Mirosul fumului cuptorului rural nu mai este audiat. Rămâne doar tăcerea apei, păduri, veșminte vechi.