Nicks INIMĂ
Despre memoria inimii, ești mai puternic
Motivul trist de memorie.
Batyushkov
Cititorii cere de multe ori oameni scris cât de mult timp și dacă acestea colectează materiale pentru cărțile sale. Și, de obicei, foarte surprins atunci când li sa spus că nu a existat nici un material colectarea deliberată și nu se întâmplă niciodată.
Cele de mai sus nu se aplică, desigur, la studiul de materiale științifice și educaționale necesare pentru scriitorul unei cărți. Numai pe observarea vieții reale.
Material de viață - tot ceea ce Dostoievski numit „detaliile vieții curente“ - nu de a învăța.
Doar scriitori trăiesc, ca să spunem așa, în acest material, trăiesc, suferă, cred, se bucură, participa la evenimente mari și mici, și viața de zi cu zi pleacă, desigur, în mintea lor și inimile lor și a observat poreclele lor.
Este necesar ca cititorii (și de altfel, și alți scriitori tineri) a dispărut ideea scriitorului ca un om rătăcind în jurul cu același notebook în mână, ca un profesionist, „zapisyvatele“ Ochiul și viața.
Cineva care va face ei înșiși acumularea de observații și de skimming notele sale ( „ceva s-ar putea uita“), desigur, ridica fără discriminare mormane de observații, dar acestea vor fi mort. Cu alte cuvinte, în cazul în care aceste observații sunt transferate de la un notebook într-o proză de țesut viu, aproape întotdeauna, ei vor pierde expresivitatea lor și uite bucăți străin.
Niciodată nu poți să crezi că acesta Rowan Bush sau este bateristul gri cu părul în orchestra nevoie de mine într-o zi să spun povestea și, prin urmare, trebuie să deosebit de atent, chiar și oarecum artificial, au observat. Uita-te, ca să spunem așa, „de serviciu“, dintr-un pur motive de afaceri.
Niciodată nu ar trebui să fie forțat să se strecoare în proza, chiar dacă observarea foarte mare succes. Atunci când este necesar, acestea vor fi incluse în ea și va fi în loc. Scriitorul de multe ori surprins când unele cazuri uitate lung și curate sau unele detalii dintr-o floare bruscă în memoria lui doar atunci când acestea sunt necesare pentru locuri de muncă.
Unul dintre elementele fundamentale ale scrisului - o memorie bună.
Poate că aceste gânduri vor deveni mai clare dacă vă spun cum povestea a fost scrisă de mine, „Telegrama“.
Am stabilit în toamna târziu în sat de lângă Ryazan, în proprietatea cunoscut la momentul gravorului Pozhalostina. Acolo locuia singur pe o decrepită vechi afectuos - fiica Pozhalostina, Katherine
Ivanovna. Singura ei fiica Nastya trăia în Leningrad și-a uitat mama - ea doar o singură dată la fiecare două luni, ar trimite bani pentru Katerina Ivanovna.
Am luat o cameră într-o reverberatie, o casă mare cu pereți jurnal înnegrite. O femeie în vârstă a trăit în cealaltă jumătate. Pentru ei era necesar să se treacă prin bolta goală și câteva camere cu podele scârțâie, pline de praf.
În plus față de femeie vechi și mine, în casa nimeni nu a trăit. Această casă a fost considerat un memorial.
curtea din spate cu servicii de dărăpănate foșni în vânt și o mare de funcționare, ca și casa, umedă și grădină refrigerate.
Am venit să lucreze și prima dată a scris în camera lui, în dimineața până la întuneric. Se întuneca devreme. La ora cinci am aprins deja lampa cu kerosen vechi, cu umbra sub forma unei lalele din sticlă mată.
Dar apoi m-am mutat la locul de muncă pentru seara. A fost păcat să stea pentru câteva ore în timpul zilei într-o cameră unde am putut, la timp pentru a se plimba prin pădure și pajiști, este deja pregătit pentru sosirea iernii.
Am rătăcit pentru o lungă perioadă de timp și au văzut mulți vor cădea. Dimineata bălți sub crusta de sticlă de gheață erau bule de aer vizibile. Uneori, într-o astfel de vezică urinară situată ca o minge de cristal gol, frunze de plop violet sau de lămâie sau mesteacăn. Mi-a plăcut de a sparge gheata, pentru a obține aceste frunze congelate și să le aducă acasă. În curând pe pervazul ferestrei a fost o grămadă de frunze. Ei au dezghetat, și trase din ele mirosul de alcool.
Cel mai bun dintre toate a fost în pădure. Pajiștile bate vântul, iar în păduri a fost ronțăit Ledkov tăcere sumbru. Poate că, în pădurile era deosebit de liniștit din nori negri. Ei au atârnat atât de jos pe pământ, că coroana de pini muflă, uneori, de ceață.
Uneori m-am dus să pescuiască în conductele de Oka. desișuri Acolo de salcie frunze miros tarta ca pielea crampa pe fata. Apa era neagră, cu o tentă verzuie plictisitoare. Fish a luat toamna rar și cu prudență.
Și apoi au venit ploile, grădina despletit, bătut în cuie pe iarba sol înnegrite. Aerul mirosea a zăpadă apos.
O mare parte a fost de a lua toamna, dar nu am încerca să le memoreze. Un lucru am știut ferm - că nu va uita niciodată această amărăciune toamnă, în mod miraculos în legătură cu ușurință la inimă și doar un gând.
Norii ursuzi au fost glisarea pe teren umed poale, roase decât ploile reci, mai proaspăt a devenit inima, cu atât mai ușor este, așa cum au fost, de la sine, a pus pe hârtie cuvintele.
Cel mai important lucru a fost sentimentul de toamnă, sistemul de sentimente și gânduri, cum este numit. Și tot ceea ce se numește un material de oameni, evenimente, și unele detalii particulare, este modul în care am știut din experiență, ascuns în siguranță departe, pentru moment, undeva în interiorul acestei senzație de toamnă. Și, de îndată ce mă întorc la acel sentiment în orice poveste, apoi dintr-o dată apare în memorie și du-te la hârtia.
N-am studiat vechea casa unde a trăit, ca material pentru o poveste. M-am îndrăgostit de tristețe și tăcerea lui, pentru sunet prost de ceasuri, miros constant de fum de mesteacăn de la aragaz, gravuri vechi pe pereți (care le-au foarte putin, ca aproape toate gravurile de la Katerina Ivanovna a luat Muzeul Regional): „Autoportretul“ Bryullov " Hristos Realizarea cruce „“ portretul Fowler „Perov lui Poliny Viardo.
sticlă în ferestrele erau puțin vechi și curbe. Scânteiau irizată Sheen, și lumânări limba reflectată în ele pentru un motiv oarecare de două ori.
Toate lucrurile - canapele, mese și scaune - au fost realizate din lemn de culoare deschisă, a strălucit din când în când și mirosea a chiparos, cum ar fi icoane.
Casa a fost o mulțime de lucruri amuzante: lampă de alamă în formă de torțe, încuietori cu un secret de sticle, porțelan pântecos cu creme pietrificate și inscripția de pe etichetă „din Paris“, un buchet plin de praf de camelii din ceara (a fost agățat pe o carja ruginit imens), perie rotunda, pentru a șterge o carte de mită meschine carte de masă înregistrate.
Au existat trei groase calendar - pentru 1848, 1850 și 1852 de ani. Există o listă a doamnelor am găsit Natalia Nikolaevna Lansky - Pușkin și soția lui Elizabeth Ksaverevnu Voronțov - o femeie asociată cu dragoste Pușkin. Și dintr-un motiv m-am simțit trist despre acest lucru. Tot nu înțeleg - de ce? Poate, deoarece casa era liniștită Deathly. Departe de a Oka, langa poarta Kuz'minskii strigat aburitor și a amintit persistent versurilor:
zi ploioasă dispărut. întuneric noapte ploioasă
Cerul se întinde o pânză de plumb.
Ca o fantomă, cu pădure de pini
moon, Misty a crescut.
Am vorbit despre „telegrama“. Dar fiecare poveste are propria sa istorie și materialul său.
Intr-o iarna am locuit în Yalta. Când am deschis fereastra în camera a zburat frunze de stejar uscat. Ei se târau pe podea și pe vânt foșni. Acestea nu au fost frunzele de stejari vechi, si ca arbust pipernicit de stejar, unele pante ale năpădite platoului Crimeea.
La noapte un vânt rece a fost sufla din munți, acoperite cu zăpadă. magie zăpadă străluceau în stele wiggling de lumină.
Poet Aseev, care locuia în apropiere, a scris poezii despre eroică Spania (era în timpul evenimentelor din Spania), „antic Barcelona cer.“
Poetul Vladimir Lugovskoy a cântat cântece de bas puternice sale vechi de marinari britanici:
Adio în țara! Nava merge la mare
Iar urmele pescărușilor a rămas pupă ..
Seara, ne-am adunat în jurul valorii de radio și a ascultat rapoartele despre luptele din Spania.
Ne-am dus la Observatorul Simeiz. Astronomul cu părul cărunt ne-a arătat cerul înstelat - luminile de lumini rare și amețitor de eșecuri îndepărtate în vastul cer.
Ocazional, la Yalta a venit sunetul de învățare împușcarea Flotei Marii Negre. Apoi începe la carafe de apă, huruit liniștită laminate la Yayla, încurcate în ace de pin, și calmat.
Noaptea, cerul huruia avioane invizibile.
Am citit o carte despre Franco Cervantes. Cărțile nu a fost suficient, așa că am citit-o de mai multe ori.
In timp ce svastică chetyrehlapaya a început să se răspândească rapid prin Europa. Heinrich Mann, Einstein, Remarque, Ștefan Tsveyg - oameni nobili germani - a fugit patria lor, nu doresc să fie complici ai „ciuma maro“ și posedat canalie Hitler. Exilații revendicat în inimile lor, credință neclintită în victoria umanismului.
Gaidar a condus la casa noastră un caine ciobanesc pletos imens de râs cu ochi galbeni. El a spus că acest câine de munte pastorală.
Gaidar a scris apoi cea mai uimitoare poveste ei - „Cupa albastră“. Și m-am prefăcut că nu înțelege nimic în literatura de specialitate. Întotdeauna îi plăcea să pretindă a fi un prostănac.
zumzet Marea Neagră plângătoare pe timp de noapte. A fost zumzet în timpul zilei, dar atunci nu a fost la fel de bine auzit. Sunetul mării a fost mai ușor să scrie.
Aici sunt o serie de detalii de atunci „viața curentă“. Dintre acestea, a existat o poveste „constelație câinii de vânătoare.“ În această poveste, veți găsi aproape tot ce am menționat mai sus: frunze de stejar uscat, cu părul cărunt, astronomul vuiet de foc tun, Cervantes oamenii cred cu tărie în victoria umanismului, un cioban de munte, zbor de noapte, și multe altele.
Toate acestea este cositorit, desigur, într-o relație diferită și a intrat într-o anumită poveste.
Când am scris această poveste, am încercat întotdeauna să mențină un sentiment de vânt rece din munții nopții. A fost ca un laitmotiv de poveste.