Povestea Konstantina Paustovskogo
Despre memoria inimii, ești mai puternic
Motivul trist de memorie.
Batyushkov
Cititorii cere de multe ori oameni scris cât de mult timp și dacă acestea colectează materiale pentru cărțile sale. Și, de obicei, foarte surprins atunci când li sa spus că nu a existat nici un material colectarea deliberată și nu se întâmplă niciodată.
Cele de mai sus nu se aplică, desigur, la studiul de materiale științifice și educaționale necesare pentru scriitorul unei cărți. Numai pe observarea vieții reale.
Material de viață - tot ceea ce Dostoievski numit „detaliile vieții curente“ - nu de a învăța.
Doar scriitori trăiesc, ca să spunem așa, în acest material, trăiesc, suferă, cred, se bucură, participa la evenimente mari și mici, și viața de zi cu zi pleacă, desigur, în mintea lor și inimile lor și a observat poreclele lor.
Este necesar ca cititorii (și de altfel, și alți scriitori tineri) a dispărut ideea scriitorului ca un om rătăcind în jurul cu același notebook în mână, ca un profesionist, „zapisyvatele“ Ochiul și viața.
Cineva care va face ei înșiși acumularea de observații și de skimming notele sale ( „ceva s-ar putea uita“), desigur, ridica fără discriminare mormane de observații, dar acestea vor fi mort. Cu alte cuvinte, în cazul în care aceste observații sunt transferate de la un notebook într-o proză de țesut viu, aproape întotdeauna, ei vor pierde expresivitatea lor și uite bucăți străin.
Niciodată nu poți să crezi că acesta Rowan Bush sau este bateristul gri cu părul în orchestra nevoie de mine într-o zi să spun povestea și, prin urmare, trebuie să deosebit de atent, chiar și oarecum artificial, au observat. Uita-te, ca să spunem așa, „de serviciu“, dintr-un pur motive de afaceri.
Niciodată nu ar trebui să fie forțat să se strecoare în proza, chiar dacă observarea foarte mare succes. Atunci când este necesar, acestea vor fi incluse în ea și va fi în loc. Scriitorul de multe ori surprins când unele cazuri uitate lung și curate sau unele detalii dintr-o floare bruscă în memoria lui doar atunci când acestea sunt necesare pentru locuri de muncă.
Unul dintre elementele fundamentale ale scrisului - o memorie bună.
Poate că aceste gânduri vor deveni mai clare dacă vă spun cum povestea a fost scrisă de mine, „Telegrama“.
Am stabilit în toamna târziu în sat de lângă Ryazan, în proprietatea cunoscut la momentul gravorului Pozhalostina. Acolo locuia singur pe o decrepită vechi afectuos - fiica Pozhalostina, Katherine
Ivanovna. Singura ei fiica Nastya trăia în Leningrad și-a uitat mama - ea doar o singură dată la fiecare două luni, ar trimite bani pentru Katerina Ivanovna.
Am luat o cameră într-o reverberatie, o casă mare cu pereți jurnal înnegrite. O femeie în vârstă a trăit în cealaltă jumătate. Pentru ei era necesar să se treacă prin bolta goală și câteva camere cu podele scârțâie, pline de praf.
În plus față de femeie vechi și mine, în casa nimeni nu a trăit. Această casă a fost considerat un memorial.
curtea din spate cu servicii de dărăpănate foșni în vânt și o mare de funcționare, ca și casa, umedă și grădină refrigerate.
Am venit să lucreze și prima dată a scris în camera lui, în dimineața până la întuneric. Se întuneca devreme. La ora cinci am aprins deja lampa cu kerosen vechi, cu umbra sub forma unei lalele din sticlă mată.
Dar apoi m-am mutat la locul de muncă pentru seara. A fost păcat să stea pentru câteva ore în timpul zilei într-o cameră unde am putut, la timp pentru a se plimba prin pădure și pajiști, este deja pregătit pentru sosirea iernii.
Am rătăcit pentru o lungă perioadă de timp și au văzut mulți vor cădea. Dimineata bălți sub crusta de sticlă de gheață erau bule de aer vizibile. Uneori, într-o astfel de vezică urinară situată ca o minge de cristal gol, frunze de plop violet sau de lămâie sau mesteacăn. Mi-a plăcut de a sparge gheata, pentru a obține aceste frunze congelate și să le aducă acasă. În curând pe pervazul ferestrei a fost o grămadă de frunze. Ei au dezghetat, și trase din ele mirosul de alcool.
Cel mai bun dintre toate a fost în pădure. Pajiștile bate vântul, iar în păduri a fost ronțăit Ledkov tăcere sumbru. Poate că, în pădurile era deosebit de liniștit din nori negri. Ei au atârnat atât de jos pe pământ, că coroana de pini muflă, uneori, de ceață.
Uneori m-am dus să pescuiască în conductele de Oka. desișuri Acolo de salcie frunze miros tarta ca pielea crampa pe fata. Apa era neagră, cu o tentă verzuie plictisitoare. Fish a luat toamna rar și cu prudență.
Și apoi au venit ploile, grădina despletit, bătut în cuie pe iarba sol înnegrite. Aerul mirosea a zăpadă apos.
O mare parte a fost de a lua toamna, dar nu am încerca să le memoreze. Un lucru am știut ferm - că nu va uita niciodată această amărăciune toamnă, în mod miraculos în legătură cu ușurință la inimă și doar un gând.
Norii ursuzi au fost glisarea pe teren umed poale, roase decât ploile reci, mai proaspăt a devenit inima, cu atât mai ușor este, așa cum au fost, de la sine, a pus pe hârtie cuvintele.
Cel mai important lucru a fost sentimentul de toamnă, sistemul de sentimente și gânduri, cum este numit. Și tot ceea ce se numește un material de oameni, evenimente, și unele detalii particulare, este modul în care am știut din experiență, ascuns în siguranță departe, pentru moment, undeva în interiorul acestei senzație de toamnă. Și, de îndată ce mă întorc la acel sentiment în orice poveste, apoi dintr-o dată apare în memorie și du-te la hârtia.
N-am studiat vechea casa unde a trăit, ca material pentru o poveste. M-am îndrăgostit de tristețe și tăcerea lui, pentru sunet prost de ceasuri, miros constant de fum de mesteacăn de la aragaz, gravuri vechi pe pereți (care le-au foarte putin, ca aproape toate gravurile de la Katerina Ivanovna a luat Muzeul Regional), „Autoportret“ Bryullov " Hristos Realizarea cruce „“ Fowler „Perov și portretul Poliny Viardo.
sticlă în ferestrele erau puțin vechi și curbe. Scânteiau irizată Sheen, și lumânări limba reflectată în ele pentru un motiv oarecare de două ori.
Toate lucrurile - canapele, mese și scaune - au fost realizate din lemn de culoare deschisă, a strălucit din când în când și mirosea a chiparos, cum ar fi icoane.
Casa a fost o mulțime de lucruri amuzante: lampă de alamă în formă de torțe, încuietori cu un secret de sticle, porțelan pântecos cu creme pietrificate și inscripția de pe etichetă „din Paris“, un buchet plin de praf de camelii din ceara (a fost agățat pe o carja ruginit imens), perie rotunda, pentru a șterge o carte de mită meschine carte de masă înregistrate.
Au existat trei groase calendar - pentru 1848, 1850 și 1852 de ani. Există o listă a doamnelor am găsit Natalia Nikolaevna Lansky - Pușkin și soția lui Elizabeth Ksaverevnu Voronțov - o femeie asociată cu dragoste Pușkin. Și dintr-un motiv m-am simțit trist despre acest lucru. Tot nu înțeleg - de ce? Poate, deoarece casa era liniștită Deathly. Departe de a Oka, langa poarta Kuz'minskii strigat aburitor și a amintit persistent versurilor:
zi ploioasă dispărut. întuneric noapte ploioasă
Cerul se întinde o pânză de plumb.
Ca o fantomă, cu pădure de pini
moon, Misty a crescut.
Seara am mers la Katerina Ivanovna să bea ceai.
Ea deja prost văzută, și a recurs la ea de două sau de trei ori pe zi, pentru orice mici meserii de afaceri vecin fată Niurka, prin natura posac și irascibil lui.
Niurka a pus samovarul și am băut ceai cu noi, tare-l suge din farfurie. Toate voce liniștită din Katerina Ivanovna Nyurka au răspuns doar prin simple cuvinte:
- Ei bine, aici e un alt! Ce a inventat!
I-am făcut de rușine, dar ea mi-a spus:
- Ei bine, aici e un alt! Dacă nu înțeleg, deși am destul de gri!
Dar, de fapt, Niurka, poate singurul iubit Katerina Ivanovna. Și nu pentru faptul că Katerina Ivanovna, uneori, ea a dat vechea pălărie de catifea, cu un colibri umplute pasăre, apoi tatuaj steklyarusovuyu sau galben din timp kruzhevtse.
Katerina Ivanovna a trăit o dată cu tatăl său la Paris, știa Turgheniev a fost la înmormântarea Viktora Gyugo. Ea mi-a spus despre ea, și Niurka a spus:
- Ei bine, aici e un alt! Ce a inventat! Dar Niurka lungă perioadă de timp să nu rămână și a plecat acasă a pus în jos „cel mai tânăr lor.“
Katerina Ivanovna nu a eliberat din mâinile unei geantă de mână satin vechi. Acolo, ea a păstrat toate scrisorile ei avere Nasty, bani limitate, pașaport, fotografie aceeași Nasty - femeie frumoasă, cu delicată sprâncenele rupte și ochii încețoșați - și fotografia îngălbenită sine Katerina Ivanovna, atunci când ea era încă o fată - întruchiparea de sensibilitate și puritate.
Katerina Ivanovna niciodată pe ceea ce nu sa plâns, cu excepția slăbiciunea bătrânului. Dar am știut de la vecini și de prost bun vechi Ivan Dmitrievich, paznicul la foc hambar, care Katerina Ivanovna - nu viața, ci o durere amară. Nastya pentru al patrulea an în care nu vin, am uitat, înseamnă că mama și zilele de la materia Katerina Ivanovna. Nu se știe niciodată, și ea va muri fără să vadă fiica sa, nu-l mângâi, nu mângâind părul blond „frumusețea încântătoare“ (ca să spunem așa despre ele Katerina Ivanovna).
Nastya ar trimite bani la Katerina Ivanovna, dar, de asemenea, ceea ce sa întâmplat intermitent. După cum Katerina Ivanovna a trăit în timpul acestor pauze - nimeni nu știe.
Odată ce Katerina Ivanovna mi-a cerut să o duc la grădină - are nu a fost de la începutul primăverii, toate nu ar lăsa slăbiciune.
- Draga mea, - a spus Katerina Ivanovna, - astfel încât să nu-l țineți împotriva mea cu mine cu cele vechi. Vreau să văd în cele din urmă grădină. În ea am o fată a fost citit Turgheniev. Și niște copaci m-am plantat.
Ea a îmbrăcat foarte mult timp. El a purtat vechi salopchik cald, fular cald și ținând strâns mâna mea, a mers încet la verandă.
Era deja seară. Garden încercuite. frunze Palye interferat merge. Ei pârâi tare și sa mutat sub picioarele lui. La începutul stelei verde aprins. Mult deasupra semiluna agățat de pădure.
Katerina Ivanovna stătea în jurul valorii de vreme de var, aplecat pe mâinile ei și a plâns.
I-am ținut, așa că nu a căzut. Ea a strigat, ca un popor foarte vechi care nu sunt rușine de lacrimile lor.
- Dumnezeu te ferește, draga mea, - mi-a spus - să trăiască până la o limită de vârstă singur! Nu Dumnezeu te ferește!
Am luat ușor acasă și m-am gândit cum aș fi fost fericit dacă aș fi avut o astfel de mamă!
Seara, Katerina Ivanovna mi-a dat să citesc o grămadă de galben, de la scrisori vechi lăsate de tatăl său.
Au existat scrisori către artist și gravor Arheologia din Iordania de la Roma. Jordan a scris despre prietenia sa cu celebrul sculptor danez Thorvaldsen, uimitoare statui de marmură ale Lateran.
Apoi am devenit interesat de Thorvaldsen, a luat apoi la Moscova, tot ceea ce a fost posibil pentru a citi despre el, a auzit despre prietenia lui cu povestitor Christian Andersen și câțiva ani mai târziu, el a scris despre povestea Andersen. Această poveste, de asemenea, am fost obligat să o casă rustică veche.
Câteva zile mai târziu, Katerina Ivanovna s-au îmbolnăvit și nu sa trezit. Nu a durut. Ea sa plâns doar de oboseală.
Am trimis o telegramă la Leningrad Nastya. Niurka sa mutat în camera de Katerina Ivanovna, așa că doar în cazul, pentru a fi mai aproape.
Într-o noapte Nyurka puternic mi pumnul în perete și a strigat într-un glas speriat:
- Du-te! Bunica este pe moarte!
Katerina Ivanovna a fost inconștient și respira doar ușor vizibile. Am încercat puls - el nu a lupta și liniște agitare, subțire ca o pânză de păianjen.
M-am îmbrăcat și aprinse un felinar și sa dus la un spital din mediul rural pentru medic. Spitalul a fost de departe în pădure. vânt negru purtat mirosul de rumeguș de la tăierea. Era noaptea târziu, nici măcar un câine lătra.
Medicul injectat camfor Katerina Ivanovna, a oftat și a plecat, spunând, în cele din urmă, că această agonie, dar va dura mult timp, din cauza inimii Katerina Ivanovna bun.
Katerina Ivanovna a murit în dimineața. A trebuit să închidă ochii. Nu trebuie să uităm, așa cum am apăsat ușor pleoapele închise jumătate, și brusc de sub ele lacrima laminate plictisitoare.
Niurka, sufocare cu lacrimi, mi-a dat un plic mototolită, și a spus:
- Aici Katerina Ivanovna a spus ce să o îngroape.
Am deschis plicul, citit câteva cuvinte scrise cu mâna tremurând un om vechi - un ordin prin care a pus pe după moarte - și a dat nota femeilor care au venit în dimineața pentru a curăța Katerina Ivanovna în ultimul ei drum.
Apoi m-am dus la cimitir pentru a alege un loc de mormânt, iar când sa întors, Katerina Ivanovna deja au adunat, pune pe masă, și m-am oprit, speriat.
Ea pune acolo subțire ca o fată într-o rochie mingea veche de culoare aurie, cu o buclă. Zephyr a fost vag înfășurat în jurul picioarelor ei. De sub el au existat mici pantofi de piele de căprioară negru vizibil. În mâinile care au ținut lumânarea, au fost întinse la cot mănuși albe. Buchet de trandafiri roșii de mătase a fost fixat la corsajul.
Face voal a fost închis, iar în cazul în care nu coatele uscate, ridate care a intrat în între manșonul și marginea de mănuși albe, s-ar putea crede că aceasta este o femeie tânără și subțire.
Nastia a fost întârziat timp de trei zile și a venit după înmormântare.
Toate narat de mai sus - acesta este materialul de zi cu zi scriitorului din care se naște proză.
Este semnificativ faptul că toate circumstanțele, toate detaliile, situația caselor din sat și toamna - a fost în deplină conformitate cu starea de Katerina Ivanovna, cu drama grea a sufletului, ceea ce se întâmplă prin în ultimele sale zile.
Dar, desigur, nu tot ce am văzut și trecut prin mintea mea a fost inclusă în „telegramă“. Mult mai rămâne în spatele cadrului poveste, așa cum se întâmplă tot timpul.
Destul de des aveți nevoie pentru o scurtă poveste, cum se spune în limbajul scriitorului, „pick up“, o mulțime de materiale de a alege din ea cel mai valoros.
Aceasta este cunoașterea exactă a actorului necesară pentru a pronunța corect lor două sau trei propoziții.
Același lucru se întâmplă cu scriitorii. Furnizare de materiale ar trebui să fie mult mai mare decât cantitatea de ea, care este necesar pentru poveste.
Am vorbit despre „telegrama“. Dar fiecare poveste are propria sa istorie și materialul său.
Intr-o iarna am locuit în Yalta. Când am deschis fereastra în camera a zburat frunze de stejar uscat. Ei se târau pe podea și pe vânt foșni. Acestea nu au fost frunzele de stejari vechi, si ca arbust pipernicit de stejar, unele pante ale năpădite platoului Crimeea.
La noapte un vânt rece a fost sufla din munți, acoperite cu zăpadă. magie zăpadă străluceau în stele wiggling de lumină.
Poet Aseev, care locuia în apropiere, a scris poezii despre Spania eroică (era în timpul evenimentelor din Spania), a „cerul antic de la Barcelona.“
Poetul Vladimir Lugovskoy a cântat cântece de bas puternice sale vechi de marinari britanici:
Adio în țara! Nava merge la mare
Iar urmele pescărușilor a rămas pupă ..
Seara, ne-am adunat în jurul valorii de radio și a ascultat rapoartele despre luptele din Spania.
Ne-am dus la Observatorul Simeiz. Astronomul cu părul cărunt ne-a arătat cerul înstelat - luminile de lumini rare și amețitor de eșecuri îndepărtate în vastul cer.
Ocazional, la Yalta a venit sunetul de învățare împușcarea Flotei Marii Negre. Apoi începe la carafe de apă, huruit liniștită laminate la Yayla, încurcate în ace de pin, și calmat.
Noaptea, cerul huruia avioane invizibile.
Am citit o carte despre Franco Cervantes. Cărțile nu a fost suficient, așa că am citit-o de mai multe ori.
In timp ce svastică chetyrehlapaya a început să se răspândească rapid prin Europa. Heinrich Mann, Einstein, Remarque, Ștefan Tsveyg - oameni nobili germani - a fugit patria lor, nu doresc să fie complici ai „ciuma maro“ și posedat canalie Hitler. Exilații revendicat în inimile lor, credință neclintită în victoria umanismului.
Gaidar a condus la casa noastră un caine ciobanesc pletos imens de râs cu ochi galbeni. El a spus că acest câine de munte pastorală.
Gaidar a scris apoi cea mai uimitoare povestea ei - „cupa albastru“ Și m-am prefăcut că nu înțelege nimic în literatura de specialitate. Întotdeauna îi plăcea să pretindă a fi un prostănac.
zumzet Marea Neagră plângătoare pe timp de noapte. A fost zumzet în timpul zilei, dar atunci nu a fost la fel de bine auzit. Sunetul mării a fost mai ușor să scrie.
Aici sunt o serie de detalii de atunci „viața curentă“. Dintre acestea, a existat o poveste „constelație câinii de vânătoare.“ În această poveste, veți găsi aproape tot ce am menționat mai sus: frunze de stejar uscat, cu părul cărunt, astronomul vuiet de foc tun, Cervantes oamenii cred cu tărie în victoria umanismului, un cioban de munte, zbor de noapte, și multe altele.
Toate acestea este cositorit, desigur, într-o relație diferită și a intrat într-o anumită poveste.
Când am scris această poveste, am încercat întotdeauna să mențină un sentiment de vânt rece din munții nopții. A fost ca un laitmotiv de poveste.