pronunțată nu în limba rusă, ci în Avar. El ma numit Tzadas Hamsat, și nu doar Gamzat Tsadas.
Bătrânii din sat au fost surprinși și au aprobat cu capul capul.
- Vedeți, - a spus tatăl, - când ați auzit de la mine, și atunci sunteți mulțumit, ce am făcut-o eu în Kremlinul însuși de la Kalinin însuși. Vă spun din cinste: eram atât de bucuroasă că am uitat să mă bucur în ordine.
Sentimentele tatălui sunt foarte clare pentru mine.
Cu câțiva ani în urmă, în cadrul unei delegații de scriitori sovietici, eram în Polonia. Odată ajuns în Cracovia, am fost bătut în camera mea de hotel. Am deschis ușa. O persoană necunoscută în limba pură a lui Avar a întrebat:
- Gamzatil Rasul locuieste aici?
Am fost confuz și am fost încântat:
- Ca casa tatălui tău să nu ardă și să cadă! Cum ai fost în Cracovia?
M-am grăbit să-mi îmbrățișez oaspeții, l-am târât în cameră, am vorbit tot restul zilei și toată seara.
Dar oaspetele nu era un Avar. El a fost un om de știință polonez, care se ocupa de limbile și literatura de la Dagestan. Discurs Avarsky, pe care la auzit pentru prima data in lagarul de concentrare de la doi detinuti - Avars. Îi plăcea limba, iar Avarii i-au plăcut și mai mult. Polul a început să ne studieze limba. Ulterior, unul dintre Avarii a murit, iar celălalt a suferit o închisoare, a fost eliberat de armata sovietică și este încă în viață.
Am vorbit cu Polul numai în Avar. Era surprinzător și neobișnuit pentru mine. În cele din urmă, am invitat un om de știință să viziteze Dagestan.
Da, amândoi am vorbit cu el în acea zi în limba avarului. Dar totuși a existat o mare diferență între discursul meu și el. A vorbit, așa cum se cuvine unui om de știință, pe un limbaj foarte curat, foarte corect, dar prea corect, chiar indiferent. El sa gândit mai mult la gramatică, nu la culorile vorbirii, despre schemă, despre construirea expresiei, și nu despre carnea vie a fiecărui cuvânt.
Vreau să scriu o carte în care limba nu este supusă gramaticii, ci gramatica limbii.
În caz contrar, gramatica asemăna călător de mers pe jos de-a lungul drumului, și literatura asemui călător, călare pe un catâr. Pescarul a cerut o plimbare, iar un călător călărind un catâr a plantat un pieton în spatele lui. Treptat încurajat de pietoni, a condus călărețul din șa, a început să-l alunge, strigând: „Acesta este catâr meu, și toate proprietățile legate de șa, de asemenea, mea!“
Limbajul meu nativ Avar! Tu ești bogăția mea, o comoară păstrată pentru o zi ploioasă, un leac pentru toate relele. Dacă o persoană sa născut cu inima unui cântăreț, dar prost, atunci ar fi mai bine pentru el să nu se nască. Am multe cântece în inima mea, am o voce. Această voce ești tu, limba mea nativă Avar. M-ai luat de mână, ca un băiat, de la sat la lumea mare, la oameni, și le spun despre pământul meu. M-ai adus la uriașul, al cărui nume este marele limbaj rusesc. De asemenea, mi-a devenit dragă, luând-mă de cealaltă parte, m-a dus în toate țările lumii și îi sunt recunoscător pentru faptul că sunt recunoscător asistentei mele ude, unei femei din satul Aderich. Dar, la fel, știu bine că am o mamă.
Pentru că puteți merge la meciuri de lângă un vecin pentru a aprinde un incendiu în vatră. Dar nu poți să te duci la prieteni pentru acele meciuri care luminează un incendiu în inima ta.
Limbile în oameni pot fi diferite, ar exista o singură inimă. Știu că unii dintre prietenii mei și-au părăsit satele și au mers să locuiască în orașe mari. Nu există probleme mari în acest sens. Nestlings, de asemenea, stau în cuibul lor numai până când acestea cresc aripi. Dar cum poate fi tratat unul dintre prietenii mei care trăiesc în orașe mari să scrie acum într-o altă limbă? Bineînțeles, asta e treaba lor și nu aș vrea să-i învăț. Dar totuși ei sunt ca oamenii care încearcă să păstreze două pepeni verzi într-o singură mână.
Am vorbit cu oamenii săraci și am constatat că limbajul pe care scriu acum nu mai este Avar, dar nu și rus. Îmi amintește de o pădure în care au fost responsabili neglijenții de lemn.
Da, am văzut oameni pentru care limba maternă este slabă și mică și acum ei au mers să caute un alt limbaj bogat și mare. Și sa dovedit, ca o capră dintr-un basm din Avar - o capră a mers în pădure să crească o coadă de lup, dar sa întors chiar și fără coarne.
Sau ei sunt ca gâște interne care inoata si se arunca cu capul, dar nu este un pește, și un pic știu cum să zboare, dar încă nu ca păsări libere, chiar și un pic știu cum să cânte, dar nu privighetorile. Ei nu știu cum să facă nimic în mod corespunzător.
- Ce mai faci? L-am întrebat odată pe Abutalib.
- Deci și tu. Nu ca un lup, dar nu ca un iepure. La jumătate până la jumătate. - Abutalib a făcut o pauză și a adăugat: - Cea mai proastă stare pentru scriitor, - mijlocul jumătății. Ar trebui să se simtă el însuși sau un lup, un iepure zayevshy sau chiar un iepure, scăpat de lup.
Din notebook. Odată ce tinerii din satul vecin au venit la tatăl meu și mi-au spus că au bătut cântăreața.
- De ce l-ai bătut? a întrebat tatăl.
- El a plâns când cânta, - a tâlcuit în mod deliberat, a scos cuvinte, apoi a strigat brusc, apoi a latrat brusc ca un câine. El a răsfățat cântecul, așa că l-am bătut.
- De ce l-ai bătut?
- Cine este legat și cine este pumnul.
- A fost necesar și un bici. Dar vreau să te întreb, în ce locuri l-ai bătut?
- Mai mult și mai mult pe moale. Dar, desigur, a ajuns și la gât.
- Dar cel mai vinovat dintre toate era capul lui.
Memorie. De ce să nu spui o altă poveste aici, dacă ea și-a amintit încă? Există un cântăreț avar în Makhachkala. Nu vreau să-i numesc numele: oricum va ghici totul, dar nu e totul? Uneori, cântăreața a venit adesea la tatăl meu și mi-a cerut să scriu cuvinte la melodia lui. Tatăl meu a fost de acord și au ieșit melodiile.
Odată ce am băut ceai când a fost anunțat la radio faptul că faimosul cântăreț ar cânta acum piesa în cuvintele lui Gamzat Tsadas. Am ascultat toți și și pe tatăl nostru. Dar cu cât am ascultat mai mult, cu atât mai mult am fost surprinși. Cântăreața a cântat astfel încât era imposibil să se facă un singur cuvânt. S-au auzit doar unele strigând, cantaretul cuvinte, cum ar fi inghitite cocoș că rasshvyryal mai întâi toate de alimentare de pe părțile laterale, și apoi pecks cereale cu cereale.
Într-o întâlnire, tatăl la întrebat pe cântăreț de ce era atât de neglijent în privința cuvintelor sale.
- O fac pentru asta - a răspuns cântărețul, - că alții nu înțeleg nimic și nu-și amintește. Dacă alți cântăreți din munți își amintesc cântecul, ei o vor cântă și vreau să cânt singur.
După un timp, tatăl meu a aranjat o petrecere pentru prieteni, între care a fost cântăreață. La sfârșitul serii, tatăl meu a luat de la perete kumuz cu corzi rupte și într-un fel zornăind pe talpă, și care a slăbit șirul și a început să cânte un cântec a cărui melodie a fost compusa de cantareata. Cuvintele tatălui erau foarte clare, dar nu era nimic asemănător cu melodia jucată pe instrumentul supărat. Singer a fost tulburat, el a început să spună că nu poate reda o melodie pe un kumuze zdrențuită și frustrat că astfel de kumuz nu pot transmite frumusețea melodiile sale. Tatăl a răspuns calm:
- Îl joc cu intenție și cânt, astfel încât alții să nu-și amintească și să vă prindă melodia. Dacă piesa este potrivită, în care este imposibil să afli cuvintele, atunci de ce nu este potrivit piesa în care muzica nu poate fi dezasamblată?
În zece limbi, Daghestanii își scriu lucrările în nouă limbi pe care le publică. Dar ce fac cei care scriu pe a zecea în acest caz? Și ce limbă este asta?
A zecea limbă este scrisă de cei care au reușit să uite limba lor maternă - fie Avar, Lak, fie Tat - dar nu învățase încă limba străină. Nu erau nici aici, nici acolo.
Scrie într-o limbă străină dacă îl cunoști mai bine decât al tău. Sau scrie pe cont propriu, dacă nu știți cum să faceți altceva. Dar nu scrie în limba zecimii.
Da, eu sunt inamicul celei de a zecea limbi. Limba trebuie să fie veche, milenară, numai atunci când se potrivește cauzei.
Limba, desigur, se schimbă, nu voi contesta acest lucru. La urma urmei, frunzele copacului se schimbă, de asemenea, în fiecare an, unii ies și cad, în timp ce alții cresc în locul lor. Dar copacul în sine rămâne. În fiecare an devine mai magnific, ramificat, mai puternic. În cele din urmă crește fructe.
Vă dau cântecele mele, cărțile mele, vă prezint fructe cultivate pe un copac mic dar vechi al limbii Avar.
Întotdeauna într-un vis e ridicol și ciudat.
Moartea mea este astăzi.
În căldura de dimineață din valea Daghestanului
Cu plumbul în piept, stau nemișcat.
Râul sună, alergând necontrolat.
Uitată și nu necesară pentru nimeni,
M-am aplecat pe pământ
Înainte de a deveni singur.
Sunt pe moarte, dar nimeni nu este despre asta
El nu știe și nu va veni la mine,
Numai în înălțimea vulturilor strigă undeva,
Și gemete gemete undeva în lateral.
Și, ca să plâng de mormântul meu
Faptul că am murit în culoarea anilor,
Nici o mamă, nici un prieten, nici dragă,
Ceea ce într-adevăr acolo - și plângerii nu-i așa.
Așa că am stat și am murit în impotență.
Și dintr-o dată am auzit, la fel de departe
Doi oameni au mers și au vorbit
În limba mea nativă din Avar.
În căldura de dimineață din valea Daghestanului
Am murit și oamenii vorbeau
Pe viclenia unor gazani,
Pe anticul unor Ali.
Și, văzând vag sunetul unui discurs nativ,
Am venit la viață și a venit acel moment,
Când mi-am dat seama că am fost vindecată
Nu un medic, nu un medic, ci limba sa maternă.
Cineva vindecă de boală
O altă limbă, dar nu cânt pe ea,
Și dacă mâine limba mea va dispărea,
Atunci sunt gata să mor astăzi.
Îl sprijin mereu cu sufletul meu,
Lăsați-i să spună că limba mea este slabă,
Să nu sune din tribuna adunării,
Dar, pentru mine, este minunat pentru mine.
Și să înțeleg pe Mahmoud, moștenitorul meu
Va citi deja traducerea?
Sunt deja un scriitor din ultimul,
Cine scrie și cântă în Avar?
Iubesc viata, imi place toata planeta,
În ea, toată lumea, chiar și un colț mic,
Și mai ales Țara sovieticilor,
Am cântat despre asta în Avar, cât am putut.
Îmi prețuiesc marginea de înflorit și liber
De la Marea Baltică la Sahalin - întreg.
Eu voi muri pentru el oriunde,
Dar lăsați-i să mă îngropați în pământ aici!
La piatra de mormânt din apropierea satului
Avars și-a adus aminte uneori
Cuvântul Avar al lui Rasul
Succesorul lui Gamzat de la Tsada.
Tradus de N. Grebnev
Din notebook. Părinții tânărului muncitor s-au opus căsătoriei sale cu o fată din Rusia. Dar, evident, ia iubit foarte mult pe Avars. Odată ce a primit de la ea o scrisoare scrisă în limba avariană. Mirele a arătat imediat scrisoarea părinților săi. Ei au citit-o, fără să creadă ochii lor. Erau atât de confuzi încât, imediat, ținând o scrisoare neobișnuită în mâini, i-au permis fiului să-i aducă fată în casa ei.
Din notebook. Limba pentru un scriitor este ca o recoltă pentru un țăran în câmp. Multe boabe în fiecare spikelet, multe urechi - nu contează. Dar, dacă țăranul stătea în picioare și privea recolta, atunci, în cele din urmă, nu avea să ia nici un singur boabe. Rye ar trebui să fie recoltat, apoi treierat. Cu toate acestea, treieratul este doar jumătate din bătălie. Este necesar să ștergeți uleiul, să separați boabele curate de pleavă de buruieni. Apoi, trebuie să mănânci făina, să frămânți aluatul, să coaceți pâinea. Dar cel mai important lucru este, probabil, să vă amintiți că, indiferent de cât de mare este nevoia de pâine, nu puteți folosi toată boabele. Cel mai bun semințe pe care țăranul îl frânge.
Scriitorul care lucrează la limbă este mai degrabă un țăran.
Ei spun: copiii au tăiat copacul pe care trăia magda și și-au distrus cuibul.
- Tree, de ce te-au tăiat?
- Pentru că nu le-am putut spune nimic.