sat Vologda în care am trăit și a lucrat pentru o lungă perioadă de timp, este încă în viață. Mai multe tipuri de case în ea sunt aprinse ferestre, afumat de fum în dimineața, în noaptea latră câine singur. Dar brigada nu mai este aici. Am venit grajduri, rupe o creasta intermediară a acoperișului, ferma pustie, căscat geamuri sparte, lemn de foc demontate hambare și arie în care scripeții au fost uscate, in stocate.
câmp Zagumennov constrictia dikorostom, dar ele sunt, uneori, chiar Seredka zabezhit tractor pe scurt, cu masini de plantat mari și grape, potreschit, aleargă - și am terminat. Scroafa sa terminat. Sub toamna rândul său, de la periculoase bandare vrac combine agricole ovăz pamatuf nizkoroslitsu drumul principal sau de grâu cu zero, gramada paie nasorit, miriște și se lasă tousles zburlite sowthistle; suboxid de a marginilor câmpurilor și a mezhey aproape salbatic prea mare, cu fructe de soc, zmeura, las-o baltă. Se lasă recoltat încet și este important să se undeva de-a lungul traseului și dispare în depărtare.
Cu strigăte de bine hrănit, bazarul filare de dimineața până seara pe chel patch-uri siropoase ciori câmp cultură, coțofene pop, elegant Jumpy jucării de Crăciun jay turnate pe grămada de paie curăță ciocul puternic și a avut nimic de-a face testiculelor la corb. Cei raid pe banda lui Jay, urmărit-o pe teren și prin desișuri, țipând, certurile, lupta. Corbi tras de la păsări nadoednoy pene strălucitoare, trageți-l în ciocul în aer, picătură, ridica și bawling fericit, emoționat ca și copii în circ.
Cuburile din Siberia sunt la fel de scandaloase ca în Vologda. Sunt negri aici și, ca oriunde altundeva, sunt gorla master. Mulți dintre ei au divorțat. Ei spun că ne vor supraviețui. Poate, poate. Tu, m-ai făcut nativ, satul Vologda supraviețuiesc cu siguranță și va fi supus gunoaielor abundente ale orașului.
Dar în timp ce o persoană este în viață, amintirile sunt în viață în el. Închide ochii - și aici este, câmpul de in sub cerul albastru albastru incoruptibil, verdeață liniștit, somn liniștit, plăcile de nord modeste de fată sau văduvă Pleoape deja - „? Atât de nerăbdare uita la drum“ ...
Și pe drumul rus pustiu, nu un suflet, nici un sunet. Pământul a dispărut, câmpul viu a dispărut, nu strălucește albastru și galben. Nu călători, fără mașini, doar ocazional vagabonzi braconier protreschit motocicleta, dar în înălțimi de neatins, a scăzut pentru un sunet gol, acoperi lenjerie spumante Bilkov undeva și pentru un motiv oarecare pierdut în aeronava univers.