Vântul de toamnă târziu urlează pe străzi, răsturna în praful de aer și resturile de hârtie, scutură semnele de magazine, fluiere în firele de telegraf. Pe copacii goale în altă parte atârnă frunze uscate, dar este necesar să se coboare impuls mai puternic ca o pauza de ramuri, și că, după ce au rătăcit de ceva timp printre așternut praful și dispar complet undeva sub un gard. Nu a fost încă svykshayasya cu oamenii rece trage umerii și cocosat lui, cu pași mari cât mai repede posibil, din când în când ștergându ochii udare în vânt. Nodul albastru și roșu arata neputincios din colierul paltonului și al blănurilor, ca și când ar fi întrebat: când, în sfârșit, va fi zăpadă, când se va calma acest vânt ascuțit? Dar zăpada nu se grăbește cu aspectul, nici frigul vântului din nord. Cu toate acestea, în cealaltă dimineață, în aer și într-adevăr începe să se învârtească câteva muște albe, dar nu a fost încă de așteptat, acele persoane care nu fulgi de zăpadă, dar ace destul de mici, ascuțite, pe care vântul aruncă pentru a face față trecător.
Peeter Lesta, de vară, locuiește singur în apartamentul orașului al prietenului său, Arno Tali însuși a dispărut fără urmă. De tot acest timp, Arno nu a trimis o scrisoare și nici o veste. Din satul Paunvere, dacă crezi zvonurile, el a lăsat una dintre zilele de vară, a spus că va merge în oraș, să înceapă să lucreze acolo. Cu toate acestea, nici una dintre cunoscuții din oraș nu a văzut-o pe Arnaud și nimeni nu știe reședința actuală a tânărului, chiar și locuitorii satului său natal Saare.
Lesta trăiește în camere liniștite ale unui singur prieten, încearcă ocazional să scrie ceva, dar munca nu merge bine. În timpul serile lungi de toamnă ochii lui se împiedică acum și apoi pe o carte tali, lucrurile Tali, culcat aici, pe masă, și apoi un scriitor tânăr straying departe pentru a căuta prietenul lipsă; la astfel de momente recuzita Peeter capul pe mâna lui și uitându-se în spațiu, încercând să înțeleagă ce se ascunde de fapt în spatele acestei strania dispariție, și chiar tăcerea mai ciudat. Pentru el, da, cel puțin pentru el, Leste, Arnaud ar fi putut scrie câteva cuvinte, să spună că era viu și bine. Dar zi după zi trece, anul se mută până la capăt, iar Tali tăcută. Poate că nu mai este printre cei vii?
Pe masă este o carte deschisă. Așa că Tali a părăsit-o când a plecat, iar Lesta nu a atins această carte și nici nu a mutat nici unul dintre celelalte obiecte - până la întoarcerea maestrului. Și proprietarul părea să fi ieșit o oră sau două de acasă, să se plimbe puțin, fără să-și facă griji pentru a-și arunca lucrurile sau apartamentul. Cu cât mai puternică LESTA sentimentul datoriei sale la altul - văzând că lasă unul dintre cel mai mandru copaci atarnau ca ea își plânge stăpânul său lipsă, lingușirea merge la grădinar pentru sfaturi cu privire la modul de a salva planta că și uite pierdut. Uneori, un tânăr vede un semn de rău în epuizarea unei flori: poate că Arnaud Tali a murit deja? Această teamă îl împinge pe Peeter la ideea de a scrie o nouă novela dedicată unui prieten.
Din conversația cu el se dovedește că recent a lucrat undeva, aproximativ o lună, dar a întâlnit cu sufletele atât de mici că și-a lăsat postul mai repede decât de obicei. Acum își are propria afacere - comandă în străinătate orice comerciant de metale și îl vinde el însuși. În ciuda eșecurilor, el nu și-a pierdut în nici un fel temperamentul vesel, nici spiritul de întreprinzător. Pentru turbulențele de astăzi, fostul director al comerțului pare a fi ceva tranzitoriu și, ca de obicei, rămâne încrezător că, curând, acum foarte curând, atât afacerea, cât și condițiile de viață se vor schimba radical spre bine.
Într-o seară, Lesta discută pași timizi pe hol și ascultă cu curiozitate. Acesta este cu siguranță cineva care este un outsider - pașii lui Kippel, Lesta, vor afla imediat. Și aici este un bătut la ușă.
"Scuzați-mă, spune o fată ciudată", domnul Tali trăiește aici?
- Da, da, răspunse Lesta. - Sau mai degrabă, a trăit aici, iar acum trăiește ... dar ... nu este acasă.
"Ah, așa este!" Dar, în general, el este în Tartu?
- A plecat de mult?
"Oh, așa este!" Îmi pare rău că te deranjez.
Ca și cum printr-un vis pe care l-a auzit Lesta, când comerciantul Kippel se întoarce acasă, ștergând picioarele în hol, rupând cutiile de ambalare. Odată, Lesta, de parcă ar fi sunat din spatele ușilor. Dimineața el descoperă că încă mai stă la masă și nu știe cu adevărat dacă a dormit sau nu. Probabil încă mai dormea între afaceri, prea des pentru el în această seară și prietenul dispărut, fată necunoscută și palmieri ... prea des.
Dar pentru a se gândi mult timp că nu i se dă, Kippel bate deja pe ușă și se laudă cu o nouă înzăpezitoare formată sub patul lui. În curând, el, Kippel, va deschide un patinoar în tepee și va lua o taxă pentru bilete, pentru că întreprinderea este o întreprindere. Oricum, acum a ajuns la concluzia că nu ar avea sens să se încălzească în seara asta - încă dimineața în Wigwam minus trei grade ... în conformitate cu Reaumur. Este mai bine să dormi în haine, în pantofi, într-o pălărie, în mănuși, cu un tub luminat în dinți ... și așa mai departe.
După această conversație, vecinii beau ceai și își dau seama de afacerea lor: Peeter Lesta - de a lucra în farmacie, Kippel - la oficiul poștal ... pentru că în numele său, în orice moment, poate veni o colet cu un produs nou.
La ora prânzului, Peeter Lesta revine din nou acasă, revede paginile scrise peste noapte, face unele corecții și constată că imaginația lui frenetică era încă viu noaptea, chiar și prea plină de viață. Acum, în lumina zilei, va trebui să-i spună aripilor puțin lui Pegasus - ceva a fost prea mare în zborul de noapte. Lucrarea este încă departe de a fi completă, când treptele unui străin vin din nou din hol. "A sosit timpul pentru pași timizi", spune tânărul. "Este foarte interesant, cine a anunțat de această dată?" Dar de data aceasta nimeni nu vine în Leste, străinul cheamă ușa porții lui Wigwam. Evident, comerciantul nu este acasă, Lesta se uită în hol.