Pentru a exprima recunoștința, mi se pare inutil, pentru că un simplu „mulțumesc“ nu poate transmite aprecierea pentru orice indiciu de frunte încruntat, pentru râs, pentru simpatia - pentru acele lucruri mici ca asta fac unul pe altul. Dar tot încerc.
Mulțumesc, BJ Robbins și Ellen Edwards, pentru erudiția și competența voastră. Mulțumesc Jerry Korgayetu, cotidian, suferind de altfel cu mine - pentru totdeauna. Datorită Jade, care ma învățat răbdare, și a ajutat cu computerul și a fost cu mine când eram atât de singur ... și când nu a fost singur. Mulțumită lui Mark Knopfler pentru capacitatea sa de a vedea întotdeauna neobișnuit în obișnuit. Și un mare vă mulțumesc lui Dave pentru tot (și chiar mai mult), și mai ales pentru faptul că mulți ani în urmă mi-a prezentat „Alchemy“ și amintiri de modul în care cu greu am putea bălăci noastre proprii (fără succes) aranjament „Doi tineri iubitorii ".
- Mama spune grauri la fel ca oamenii - I Ioan informează, sprijinindu-se pe spate și odihnindu coatele pe partea din spate aspră a unui banc de parc. - Că sunt lacomi, se luptă tot timpul, dar ei rămân împreună.
Ioan arată ca niște rămășițe ale unui hot dog. Stăpânii se grăbesc cu ei, strigă, strigă și strigă pâinea și unul pe celălalt.
"Îmi plac păstorii", spune el. "Seamănă cu tine."
Îmi deschid gura, dar el este înaintea mea:
- Adică, tu și cu mine. Suntem întotdeauna împreună și mereu ne certăm. El râde.
De asemenea, râd, dar știu: ceva sa schimbat. Nu între noi. Nu în ea. În mine.
Nu-mi plac păgânii.
Prima dată când l-am cunoscut pe John când aveam șase ani. Prima zi din prima clasă.
"Wichita Gray!" Profesorul a strigat deasupra mulțimii. Ea a spus așa: "Wu-chi-ta-ah-ah".
Îmi luam degetele de la pantofi cu un covor albastru-verde.
- Wu-chi-i-i-e-ta, am corectat.
Nu puteam să-mi pun numele, pentru că eram singurul copil care era numit oraș. Un oraș al cărui nume era pronunțat în întregime. Preotul mamei - apoi a mers la biserica catolică - a spus că Dumnezeu aude toate rugăciunile mele și va face ceea ce-l cer. Și m-am rugat în fiecare noapte ca numele meu să fie schimbat. Dar o lună a trecut într-o lună și mi-am dat seama că Dumnezeu nu mă aude.
- Ce? Nu te pot auzi. - Profesorul a pus o ceașcă la ureche. - Băieți, taci! Crack, ca veverițele.
"Ui-chi-i-i-e-ta", am repetat, în tăcerea care a urmat, prea tare.
- Oh! A spus profesorul. - Ce frumos. E un nume adevărat indian, nu?
Am scuturat din cap.
- Va trebui să ne dăm seama, spuse ea. "Sunt sigur că este interesant pentru toată lumea".
Poate toată lumea, deși m-am îndoit. Nu mi-a fost interesant. Am vrut să scufundăm prin pământ. Dar am supraviețuit în această primă zi și chiar și prin pământ nu a eșuat. A trăit până la acel iad bine organizat, numit o pauză de prânz.
- Ui-chi-ta nu-sit-lif-chik, spuse Berkeley cu o voce tare. Berkeley a mers la aceeași clasă de duminică ca mine și sa considerat un copil minunat, pentru că putea să vorbească cu versetele albe. Teaserul lui triste, a ajuns să încerce să mă prindă lângă el.
M-am repezit și am fugit la bar cu multe baruri. Am urcat și am început să mă mișcă cu ochii închiși; de fiecare dată, urcând de la o bară la alta, m-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea un alt nume.
"Chi-i-i-i-ta", am auzit brusc vocea lui Dumnezeu. De fapt, preotul nu a spus niciodată nimic despre vocea lui ca prim-elev. Avea mai multe șanse să coboare din cer ca un tunet și un fulger. Sau intrați liniștit în cameră noaptea și numiți de două ori o persoană după nume: "Samuel, Samuel!" Ei bine, sau ceva de genul asta ...