Recunosc, am furat. Crala cărți nerușinate din biblioteci. Acest lucru pare a fi singurul tip de furt în care oamenii recunosc cu bună știință. Căci, așa cum ne pare, acest act ne demonstrează educația și intelectul. Desigur, el nu mărturisește nimic. Pur și simplu lumea este împărțită în maniaci de cărți și pe toți ceilalți.
Îmi amintesc cu sinceritate prima mea carte, deși nimeni nu crede că îți poți aminti în doi ani și jumătate. A fost o carte roșu-verde "desfășurată" "Masha și urșii". În general, din acest moment, probabil, a existat un sentiment că cartea - nu sunt litere. Acesta este un transformator care poate fi îndoit și deschis. Prin urmare, când am citit dicționarul Khazar, mi-am dat seama că aceasta este cartea mea. Tatăl vărului meu este de vină pentru tot. Aș crește un copil normal dintr-o zonă de dormit, dacă nu ar lucra în colectorul bibliotecii din Irkutsk. Pentru ziua ei de naștere și tocmai ne-a adus o grămadă de cărți. Mulți dintre ei au fost rupte de pe coperți, blocuri umezite, iar altele au fost "mestecate" de mecanisme necunoscute. Pe scurt, bunica mea a avut un deficit și ne-a adus toată căsnicia prețioasă. Am citit totul. În clasa a doua, când au început sărbătorile, ea a petrecut nouă ore cu lectura lui Sherlock Holmes. Am uitat că trebuia să iasă din pat, să curăț camera și să mănânc. La întuneric, tatăl meu, revenind din muncă, mi-a luat cartea.
Aveam șapte ani. Am venit la casa prietenului mamei mele. De mult timp nu am putut înțelege ce sa întâmplat greșit acolo. Dulapuri dăltuite fără praf, covor, TV. Privirea nu a găsit ceva familiar. - Mamă, unde sunt cărțile? Nu exista bibliotecă. "Atât de mult praf de la ei, când a fost repararea, am dat totul departe. Ia bomboana, fetița ", a spus prietenul mamei mele. Nu am luat dulciurile. Și adăugă grosolan: "Mamă, du-te acasă". Acum înțeleg deja că oamenii sunt diferiți și astfel este imposibil. Dar apoi am fost uimit. Ce face această persoană dacă nu are cărți? Și undeva în 19 ani mi-am dat seama că cărțile, în general, au uneori abilități care nu pot fi explicate cu un cap. Prietenul meu ma sunat, pe care nu l-am întâlnit timp de trei luni. Și în primul rând, el strigă în telefon: "Am citit o astfel de carte!". I-am răspuns: "Nu, așteptați, vă voi spune acum ce carte am citit!". Sa dovedit a fi Obeliscul Negru. O coincidență? Da, nu cred în astfel de coincidențe.
Nu puteți face nimic prin faptul că orice carte este mai mult decât text. Este un miros, este rugozitatea sub degete, sunt hârtie, imagini și un sentiment de greutate. În ea există ceva din jucărie. Din ceea ce poate fi răsucite în mâini, ori îndoiți. Slam pe blocare, împingeți în afară cărțile pliabile. Și acest sentiment nu este mai puțin important decât textul. Nu pentru nimic că toate aceste "cărți electronice" concurează în matuitatea foii și dispozitivului "sub cartea reală". Sentimentul cărții este fundamental. Pentru că pur și simplu nu aveți nevoie de grund. Și cartea sa ABC, cu urmele bârnei "Murzilka", mâncate până când profesorul o vede, la clasa de lectură, este necesară.
În jurul fiecărei cărți este istoria. Al doilea volum al dicționarului etimologic din Preobrazhensky, o retipărire a anilor 50 din ediția prerevoluționară. Mi-a dat "pentru chirik" a dat o doamnă alcoolică cu ochi negri în Academgorodok. Merită să tipăriți o bibliotecă. Broken, citiți cartea "Proză străină". Prima pagină: "Sunt acolo. Cei negri, îmbrăcați în costume albe, s-au ridicat mai devreme decât mine, vor gestiona nevoia sexuală în coridor și podotrut până când nu le-am acoperit. - Zborul peste cuibul cucului. Aceasta este o carte de la Molchanovka. Când am citit-o, mi-am dat seama că nu o voi da înapoi. A spus că a pierdut și a plătit o amendă. Nu știu de ce am nevoie de "CPSU în rezoluții". O carte roșie în mii de pagini. Apoi, în anii '90, ea se afla în podul din institutul meu. Lângă el sunt portretele cu jumătate de pictat ale lui Dzerzhinsky. Îmi pare rău pentru ea.
Când văd "O mie de lucrări clasice mondiale pe un disc", înțeleg că este mult mai rezonabil decât să păstrezi în casă rafturi de cărți, la care te referi la fiecare doi sau trei ani. Dar ce ar trebui să țin în mâinile mele? Listează ce pagini, unde să pună colecția de poezii Bashlachev, care a fost tipărită pe imprimantă dintr-o scrisoare de Vovchik necunoscut? Încă nu știam de unde a venit acest Vovchik, dar scrisoarea sa pierdut. Doar o dată au trecut drumurile pe forumuri. Și mi-a trimis cartea despre SashBash. Știu că toate poeziile sunt pe Internet și, probabil, puteți arunca aceste foi. Dar asta înseamnă aruncarea lui Vovchik. De ce am nevoie de o carte bătrână a scriitorului sovietic de copii uitată, K. Sergienko, "ia-ne, Pegasus"? Pentru că sunt oameni la care vreau să-i dau. Și de ce am nevoie de o carte roșie mare "Cabina lui Unchiul Tom", dacă este oriunde, în formă de hârtie și electronică? Dar această carte a fost cumpărată de mama mea când am "faded" cu acordul ei tacit cu lecțiile de la școală. Și am mers mult timp în parc, făcând un salut din frunze.
Visez o carte care ar fi pusă ca "Letterbox" de la Pavich. O carte în care textul și jocul sunt împreună, ca un sicriu, un puzzle și o Biblie. Este păcat că cărțile acum merg în octeți puri. Deci, desigur, ele sunt mai compacte. Dar senzația de jucărie dispare. Ca și cum ați furat o comoară, lăsându-i o fotografie decentă.