Bunicul Taras a scos o țigară și a aprins o țigară. Era amărăciune, părea că abia se oprea lacrimile care se adunau în ridurile adânci din jurul ochilor. Se târâse afară și oftă, în căutarea undeva dincolo de orizont. Se așeză întotdeauna pe o bancă lângă vechea casă mică și mică. Cu locuri un acoperiș leaky și îngroșat în jurul grădină. În toamnă, mere și frunze uscate se aflau sub picioarele bunicului. În timpul iernii, zapada albă stătea strălucitoare la soare.
Întotdeauna am alergat la școală de-a lungul unui traseu salvat de casa bunicului Taras lui. Și, atâta timp cât el poate aminti, a stat mereu pe banca de rezerve și în tăcere afumată. Am fluturat mâna și a strigat: „bunicul Bună ziua, Taras. “. El doar se uită la mine gânditor și escortat uite înainte de a porni. Bunicul nu a ranit băieți, nu au râs de el. Am crezut că un pic ciudat, pentru că el a păstrat mereu tăcut și nu a ajuns la poarta. În prezent, stau pe o bancă, fumat. Ne-am gândit că vin la ei garduri vechi și stricate la ora trei, bunicul lui Taras, și așa va fi așezat cu o țigară în gură, nu se deplasează în jurul lui pridvor. Noi toți respectat bunicul, și chiar un pic frică.
Bunicul Taras nu a comunicat cu nimeni și nimeni nu a venit la el. Nu avea copii, și poate că au fost, și-a uitat doar bătrânul și nu a venit. Nu am știut nimic despre el, cu excepția faptului că era în război. A trecut prin ea de la început până la sfârșit. Cineva a spus că era foarte tânăr la război, fie la șaisprezece, fie la paisprezece ani. Tatăl său și doi frați au fost uciși în război. Nimeni nu știa nimic despre bunicul Taras.
Am încercat să-l întrebăm despre război, dar el doar a aprins următoarea țigară și a prins lumina strălucitoare a apusului. El tăcea și nu se mișca. Stăteam împreună și fără să așteptăm un răspuns, am plecat.
Am terminat școala și am decis să devin doctor. Pentru a deveni medic, trebuie să studiezi în continuare, iar în satul nostru exista doar o școală secundară rurală veche. Trebuia să merg în oraș pentru a merge la doctor. Spunând la revedere mamei și bunicii mele, am încărcat valizele și am plecat. Drumul trecut de casa bunicului Taras. L-am întrebat pe cabana să se oprească și sa dus la poarta bătrânului. Se așezase de obicei pe o bancă și fumase.
- Bunicul Taras! Bine ai venit! Mă duc în oraș, să studiez cu un doctor! La revedere.
Bunicul sa uitat la mine, sa uitat la mine un minut și a dat din cap încet. Nu-mi puteam crede ochii. Acesta a fost primul semn al atenției sale. L-am fluturat și am plecat.
Așa cum am planificat și visat absolvirea colegiului, am început să lucrez într-un spital de prestigiu. La început am fost în practică, iar apoi m-au dus la postul de chirurg asistent. Și apoi, m-am devenit un chirurg șef. Sunt un infinit mândru, iar primul salariu a trimis scrisoarea mea mama si bunica conturarea toate impresiile și emoțiile din activitatea lor. Așa că am scris și bunicul Taras. Bunicul, ca de obicei, nu a răspuns, dar mama, ca răspuns la scrisoarea mea, ma informat că acum șase luni bunicul Taras a pus într-un spital rural, cu un atac de cord. Cineva care trece prin casa lui și nu a văzut bunicul său pe o bancă, îngrijorat. Am intrat în casă, și omul vechi culcat inconștient pe podea, lângă patul ei. El a fost dus imediat la spital. Bunicul meu Taras inima foarte rău și avea nevoie de o operație complicată. Medicii noștri din mediul rural ezită să-l, pentru că ei văd nici un rezultat pozitiv. Ei spun că omul cel vechi foarte rău, și a plecat să trăiască pentru mult timp. Operațiunea sens nu, iar echipamentul este potrivit pentru operațiunea de acolo. Aici, în oraș, poate că și capabil să ajute, dar mă îndoiesc.
După ce am primit astfel de știri, am luat imediat un weekend și m-am dus în satul meu. Fără să mă întorc acasă, m-am dus direct la spital. Intrând în cameră, am văzut un bătrân pe care nu l-am cunoscut. Cu o față gri, ochi scufundați. Buza lui nu era deloc vizibilă. Mâinile slabe rămăseseră fără viață pe pătură de-a lungul trunchiului. Părea a fi un schelet de piele, nu o ființă umană. Când am intrat în cameră, m-am așezat pe un scaun lângă patul lui Grandad Taras. Recunosc că m-am înspăimântat chiar. În ciuda practicii mele medicale, chiar m-am speriat.
M-am așezat lângă bunicul său până noaptea târziu, totuși, nu am mers o asistentă medicală care are grija de el, și nu a cerut să plece, pentru că pacientul are nevoie de odihnă.
Am plecat de la spital și a plecat acasă, întrebându-se ce a făcut boala cu bunicul lui Taras. Mi-am amintit cât de puțin a fugit trecut poarta, iar bătrânul semn cu mâna. Sunt oprindu-se în fața lui și a cerut copiilor lor întrebări stupide. Cum, fără să mai aștepte un răspuns la ei, a fugit. Pe măsură ce a crescut, de multe ori m-am întrebat ce a fost bunicul lui Taras ca un om tânăr? De ce este el tăcut? Care-i povestea lui? M-am pus aceste întrebări pentru mai mulți ani. Am visat de a studia la institut, că mă voi întoarce acasă și primul lucru pe care voi veni la bunicul său. Reprezentat ca un om bătrân se va ridica privirea și spune-mi, „Ei bine, salut! Am venit înapoi?“. Cum voi fi mândru de bunicul meu Taras, această vârstă vechi părea să fie un om bătrân care avea pe nimeni să vorbească, ci stând doar în mod constant pe o bancă din apropierea casei, nu se deplasează, și afumate, a vorbit mi. Am mers și a crezut că: la urma urmei, bunicul singur! Nu l-am văzut pe cineva a venit de la rude, să nu mai vorbim de faptul că, chiar și sătenii nu a comunicat cu el. Acesta este modul în care el va muri ca medicii prezice, și care este înmormântat? Cine va aminti despre el în câțiva ani? Din cauza că nimeni nu știe nimic. Deci, se zvonește!
Pentru mine, bunicul Taras este o legendă. E un mister. Și eu, poate, chiar mă bucur că nu știu nimic despre bătrân. Cred că dacă aș fi știut ceva despre el, ar fi devenit un bătrân obișnuit și tăcut. Și nu ceea ce era acum pentru mine. El este o parte importantă și integrală a vieții mele. Nu știu de ce e, pentru că nu mi-a răspuns nici măcar pentru "Bună ziua" și "La revedere". Acesta a fost principalul lucru, probabil.
Reflectând și reținându-mă, m-am rătăcit în sat până aproape dimineața. Nu-mi amintesc să mă întorc acasă și să mă prăbușesc în pat. Dar nu puteam să dorm, nu mi-am putut da un răspuns la toate întrebările mele. Complet rupt și supărat, m-am așezat pe pat și m-am gândit, gândit, gândit.
Operațiunea a durat câteva ore. Am fost atât de tensionat încât nu am observat cum asistentul mi-a șters sudoarea de pe frunte. Nu am observat ce spun asistenții mei. N-am observat nimic. M-am gândit doar la modul în care bunicul Taras sa recuperat și, în ciuda vârstei sale, a trăit mulți ani mai mult.
Când operația a fost terminată și bunicul Taras a fost transportat în secție, am căzut fără putere în scaunul biroului meu și imediat am adormit. Era un vis neliniștit. Dar am dormit bine. Aparent, pentru că era prea nervos și îngrijorat.
Când m-am trezit, m-am dus imediat la camera bătrânului. Stătea pe pat. Atât de singură, de nefericită. Dar arăta mult mai bine, nu ca atunci când l-am văzut pentru prima dată într-un spital rural. Paloarea dispărută, cercurile din jurul ochilor dispărură și se părea că ridurile sale adânci nu erau atât de vizibile. M-am așezat lângă pat până când și-a deschis ochii.
Bunicul Taras sa uitat la mine și ... a zâmbit.
Poate că acesta a fost primul zâmbet de când a venit din război. Și eu l-am zâmbit și ... am plâns.
Câteva zile mai târziu, l-am condus pe bunicul lui Taras acasă. Întregul sat a fost fericit, oamenii au venit și l-au felicitat pe bunicul Taras și pe mine. Au scuturat mâinile, s-au îmbrățișat, s-au sărutat. Toată lumea era fericită că bunicul său era în viață. Seara a fost organizată o vacanță. Femeile au pus o masă mare pe stradă. Bunicul Taras a fost pus în fruntea mesei.
Bătrânul stătea tot timpul în scaun, fără să se miște. Fumatul și privit undeva dincolo de orizont.
În dimineața următoare am hotărât să rămân în sat și să lucrez într-un spital rural. Noi, la cererea mea, am trimis noi echipamente, medicamente. Spitalul a fost reparat, acoperișul și podelele au fost redesenate.
În fiecare weekend am fost la bunicul Taras. El, ca și mai înainte, stătea pe o bancă lângă casa lui veche, ușor zdrobită. Cu locuri un acoperiș leaky și îngroșat în jurul grădină. În toamnă, mere și frunze uscate se aflau sub picioarele bunicului. În timpul iernii, zapada albă strălucea la soare. M-am așezat lângă el și am tăcut, privindu-ne undeva dincolo de orizont.
Bunicul Taras a murit la doi ani după operație. Din nou am venit să stau cu el pe bancă, să mă bucur de această tăcere elocventă, iar bătrânul mi-a vorbit brusc cu mine. Eu, ca și când aș fi știut că va începe să vorbească cu mine exact în acea zi. Chiar și vocea lui scârțâită, pe care am auzit-o pentru prima oară, părea familiară. Era atât de drag pentru mine ca și cum l-aș fi auzit în fiecare zi.
Bunicul Taras mi-a spus despre război. Despre tot războiul. De la început până la sfârșit. A spus despre tatăl său și despre doi frați. El a spus despre mama sa, care a fost luată prizonieră în 1942, și a murit de tuberculoză acolo. Am spus despre sora mea, care a murit la vârsta de 4 ani dintr-un fragment dintr-o bombă care a explodat lângă casa lor. Mi-a spus tot ce și-a amintit și știa. Am stat toată noaptea și bunicul Taras a continuat să vorbească și să vorbească. Am fost fascinat și l-am ascultat calm, privind în fața mea. Sub picioarele noastre se găsesc frunze de toamnă uscate și mere ușor putrezite. Deasupra capului, luna și stelele străluceau. O briză ușoară a suflat, aducând din pădure mirosul de umezeală și ramurile de brad. Bunicul Taras nu a renunțat la fumat. Fumul din țigări puternice a bătut în nas și mi-a zguduit ochii, dar eram obișnuit cu asta și nu mai am atenție. Fumul curgea în inelele din fața bunicului Taras. Se părea că povestea bunicului îi ascultase grădina înverzită și neglijată. Vechea lui casă, puțin strălucită. Magazinul, pe care stătea mereu bunicul Taras. Parțial un acoperiș scurgător.
După terminarea vorbitului, bunicul Taras și-a aruncat țigara, sa ridicat încet, a privit undeva dincolo de orizont și a intrat în tăcere în casă. Am auzit că scândurile de podea scârțâie sub picioarele sale când se îndrepta spre pat. Am auzit că păturăul se strecură și izvoarele patului se prăbușeau sub corpul bătrânului. Am stat mult timp și am ascultat tăcerea, care a înghețat în grădina bunicului Taras. M-am uitat la licuricii, m-am numarat in jurul magazinului. Apoi sa ridicat și a mers acasă.
Dimineața, mama ma trezit și mi-a spus că bunicul Taras a murit aseară.
Tocmai am zâmbit. Am fost sigur și știam că bunicul Taras a murit fericit. Aproape toată viața lui se așeză pe o bancă lângă casa lui veche, afumată și fără mișcare, privindu-se de focul însorit al apusului. Nimeni nu știa despre el. El nu a vorbit cu nimeni, decât o dată când mi-a dat din cap când am plecat să studiez în oraș. Doar odată mi-a zâmbit în spital după operație. Doar odată mi-a spus tot ce vedea și știa. Am spus totul despre război și despre mine.
Despre bunicul Taras, nimeni nu știa nimic, cu excepția mea ...