Tocmai am avut o cină bună la compania bărbaților. Unul dintre oaspeți, un vechi prieten al meu, mi-a spus:
"Să mergem pe Champs-Elysées." Și am mers încet de-a lungul bulevardului lung, sub copaci, frunze abia frunze. Nu se auzi nici un sunet, ci doar plictiselul obișnuit și neobosit al Parisului. O briză proaspătă mi-a suflat în față, o mirietate de stele împrăștiate peste cerul negru cu praf de aur. Partenerul meu a vorbit:
- Eu nu știu de ce, aici pot să respir mai liber în timpul nopții decât oriunde altundeva. Și este mai ușor să gândești. Am aici momente de o asemenea înțelegere atunci când se pare că sunteți pe punctul de a pătrunde în misterul divin al universului. Atunci diferența dispare. Și totul se termină.
Din când în când, ascunzându-se sub copaci, două umbre alunecau după noi; Am trecut pe lângă bănci, unde cei doi, așezați unul lângă celălalt, se strecurau într-un singur loc negru.
Prietenul meu a oftat:
"Oameni săraci!" Ei nu mă inspiră dezgust, ci milă imensă. Dintre toate misterele existenței umane, m-am gândit unul: cel mai suferim în viață de singurătate veșnică, și toate acțiunile noastre, toate eforturile au ca scop, de a fugi de ea. Și ei, iubitori, adăpost pe bănci în aer liber, cum ar fi noi, la fel ca toate ființele vii, caută cel puțin pentru un moment să se simtă singur; dar ei, ca noi, au fost întotdeauna și vor fi singuri.
Unii simt mai mult, alții sunt mai slabi - asta este întreaga diferență.
De ceva timp, am fost chinuit de o conștiință crudă a unei singurătăți teribile, în care trăiesc și de unde nu o fac. auziți. nu există mântuire! Indiferent ce facem, indiferent cât de mult ne grăbim, indiferent cât de pasionat este impulsul inimilor noastre, apelul buzelor și fervoarea de îmbrățișare - suntem mereu singuri.
Te-am convins să faci o plimbare pentru a nu se întoarce acasă, pentru că acum sunt intolerant la solitudinea casei mele. Dar ce am realizat? Spun, tu asculți și suntem amândoi singuri, suntem aproape, dar suntem singuri. Înțelegi asta?
Ferice de cei săraci în spirit, spune Scriptura. Ei cred că sunt fericiți. Ei nu înțeleg dorința noastră singur, ei nu rătăcesc prin viață ca n-am știut celelalte întâlniri apropiate, dar trecătoare, nu cunoaște altă bucurie, cu excepția satisfacției dubioase a ceea ce am văzut, am înțeles și rezolvat conștiința noastră a suferit insepararea ireparabile veșnică.
Crezi că capul meu nu e în regulă? Ascultă-mă. De când a devenit clar în ce măsură sunt singur, mă simt ca în fiecare zi Sunt profund coborî în zidurile închisorilor mohorâte că nu pot găsi, la sfârșitul anului acesta eu nu văd, și el nu are, poate, sfârșitul! Mă duc, și nimeni nu merge cu mine, alături de mine; unul, fără sateliți, fac această cale sumbră. Această temniță este viața. Câteodată aud voci, țipete, zgomot ... Îmi dau drumul spre sunetele camuflate, dar nu știu de unde vin; Nu mă întâlnesc cu nimeni, nimeni în acest întuneric nu mă ține mâna pe mine. Mă înțelegi?
Uneori au existat oameni care au ghicit acest chinuitoare intolerabil. Musset a exclamat:
Cineva mă cheamă, șoptește din nefericire ...
Cineva a intrat. Celula mea e goală.
Nu e nimeni, e miezul nopții ...
O singurătate! O sărăcie!
Dar el avea doar o presupunere aleatorie, și nu o încredere fermă ca a mea. Era poet; locuise viața cu viziuni și vise. Nu era niciodată singur singur. Iată-mă - sunt singură! Nu e de mirare Gustave Flaubert, una dintre cele mai mari din lumea nefericit, pentru că el a fost unul dintre cei mai mari clarvăzători, scrisă de o femeie, un prieten astfel de linii rele: „Noi toți trăim în deșert. Nimeni nu înțelege pe nimeni. "
Da, nimeni nu înțelege pe nimeni, indiferent de ceea ce oamenii își imaginează, nici nu spun, nici nu încearcă să facă. La urma urmei, nu cunoaște Pământul, ce se întâmplă acolo, în stele, boabe de foc dispersa atât de departe încât vom ajunge cu strălucirea doar câteva dintre ele - și hoardele de nenumărate altele sunt pierdute în infinit - și atât de aproape unul de altul, care, probabil, ei constituie un singur întreg, moleculele unui singur corp.
Deci, o persoană știe atât de mult despre ce se întâmplă în altă persoană. Suntem mai departe unul de celălalt decât stelele din cer și, cel mai important, sunt mai fragmentați, pentru că gândul este de neînțeles.
Ce fel de tortură este - mereu în contact cu cei pe care nu putem înțelege! Și ne plac ca și cum am fi înlănțuiți lângă un perete și ne întindem mâinile una către alta, dar nu ne putem conecta. Nevoia chinuitoare a unei fuziuni complete ne chinuiește, dar toate eforturile noastre sunt inutile, impulsurile sunt zadarnice, mărturisirile sunt fără rod, îmbrățișările sunt neputincioase, mângâierea este zadarnică. Dorind să fuzăm împreună, ne grăbim unii pe alții și ne rănim doar unul împotriva celuilalt.
Simt cea mai puternică singurătate când îmi deschid inima unui prieten, pentru că insurmontabilitatea barierului devine și mai vizibilă pentru mine atunci. Aici, el este aici, în fața mea, se uită la mine cu o priveliște clară, dar sufletul ascuns în spatele acestui aspect este inaccesibil pentru mine. Mă ascultă. Și ce crede el? Da, ce crede el? Înțelegeți cât de teribil este? Și dacă mă urăște? Sau disprețuiește? Sau mă batjocorește? El mă gândește la cuvintele mele, mă condamnă, condamnă, decide că sunt limitat sau prost. De unde știi ce crede el? De unde știi dacă mă iubește, cum îl iubesc? Ce gânduri este această rundă, ca o minge plină de cap? Ce mister incomprehensibil este gândul necunoscut al unei alte persoane, un gând ascuns și liber, pe care nici nu îl putem recunoaște, nici nu-l direcționăm, nici nu-l supunem, nici nu-l depășim!
Și eu însumi, indiferent de cât de mult am încerca să dedice întreg, în întregime, pentru a deschide larg porțile sufletului meu - Nu pot deschide până la sfârșitul anului undeva în adâncuri, în adâncurile cache meu este „eu“, în cazul în care nu există acces la nimeni. Nimeni nu are voie să o găsească, să o pătrundă, pentru că nimeni nu este ca mine, nimeni nu înțelege pe nimeni.
Și tu, mă înțelegi și acum? Nu, crezi că nu mă mai gândesc! Mă uiți de partea mea, ți-e frică de mine! Credeți că, „Ce e în neregulă cu el azi?“ Dar dacă vreodată ați înțeles, o enigmă până la sfârșitul făină meu rafinat teribil, vino și spune doar: „Te-am înțeles!“ Și tu mă faci fericit chiar și pentru un moment.
Femeile mă fac să mă simt singură.
Vai de mine! Vai! Cât am suferit din cauza lor, pentru că ei, mai des și mai mult decât oamenii, au creat iluzia că nu eram singur! Când vine dragostea, sufletul pare să se extindă, este plin de fericire neconvențională. Știți de ce? Știi, de ce este acest sentiment de mare fericire? Doar pentru că ne imaginăm că a venit un sfârșit al singurătății. Credem că nu vom mai fi abandonați, pierduți în lume. Ce eroare!
Chiar mai puternică decât noi, decât inimile noastre singuratice, este chinuită de setea veșnică pentru iubirea unei femei-femeie, această mare înșelăciune a unui vis.
Te-ai simțit un ceas minunat lângă acești seducători cu păr lung cu un aspect fermecător. Ce nonsens rațiunea noastră este ceață! Ce auto-amuzament ne fascinează!
Nu este așa, se pare că acum, în acest moment, vom fi singuri cu ea? Dar acest moment nu vine niciodată și, după mai multe săptămâni de așteptări, speranțe, plăceri înșelătoare, vine o zi când sunt și mai mult singur decât înainte.
Cu fiecare sărut, cu fiecare îmbrățișare, înstrăinarea crește. Și cât de dureros este, cât de teribil!
La urma urmei, a scris un poet - Sully Prudhomme:
O tremură mângâie de oameni! Cât de patetic este destinul tău, pentru o iubire neajutorată, o încercare nereușită de a ajunge la fuziunea sufletelor în încurcarea trupurilor noastre ...
Și apoi - la revedere! Totul sa terminat. Și cu greu a recunoscut femeia care era totul pentru noi într-un moment al vieții noastre și în lumea interioară a cărei intimă și, fără îndoială, vulgar, nu am reușit să se uite! Chiar și în momentele de fuziune misterioasă a două ființe, amestecarea completă a simțurilor și dorințele, atunci când am părea să pătrundă până în adâncul sufletului ei, un cuvânt, un cuvânt puțin, el mi-a arătat cum am fost greșit, și ca un fulger în întuneric, aprins căscat abis între noi.
Cu toate acestea, cea mai bună consolare pe pământ - seara alături de femeia pe care a iubit-o, spunând nimic și simți fericit despre una din prezența ei. Nu vom mai cere mai mult, pentru că o fuziune completă a celor două ființe umane este imposibilă.
Acum am devenit auto-absorbit și nu spun nimic nimănui, în ce cred în ceea ce cred că îmi place. Știind că sunt condamnată la o singurătate severă, mă uit la lumea din jurul meu și nu-mi exprim niciodată judecata. Ce îmi pasă de părerile omenești, de conflicte, plăceri, credințe! Nu pot împărți nimic cu ceilalți și m-am răcit la tot. Lumea mea interioară, invizibilă nu este disponibilă pentru toți. În ceea ce privește întrebările obișnuite, eu răspund cu fraze comune și un zâmbet care spune "da" când nu am dorința de a pierde cuvinte. Mă înțelegi?
Am mers tot drumul lung spre Arcul de Triumf, la Etoile, apoi a revenit la Place de la Concorde, așa cum el a expus toate acestea, foarte încet și au spus multe alte lucruri, pe care nu-mi amintesc.
Dintr-o data sa oprit și a indicat un înalt în picioare de granit obelisc în mijlocul zonei Paris și profilul său lung egiptean se întinde în cerul înstelat, pe un monument singuratic, tăiat în afara țării, a cărei istorie este realizată cu inscripții ciudate pe laturile sale.
- Uite: suntem toți ca piatra asta, spuse prietenul meu.
Și a plecat fără un cuvânt.
A fost beat? A fost nebun? Sau un înțelept? Încă nu pot decide. Uneori mi se pare că avea dreptate și, uneori, și-a pierdut mințile.