Și apoi, după 6 ani, la văzut din nou. Stătea la una din mesele de bambus, decorate cu vaza japoneză cu narcisele de hârtie. Înainte de el stătea un vas mare de fructe și, foarte atent, în modul său obișnuit, pe care o recunoscu imediat, desfăcea o portocală.
Probabil că a simțit toată oroarea ei de recunoaștere, când se uita în sus și-și întîlni privirea. Nu a recunoscut-o! Ea a zâmbit; se încruntă. Ea sa apropiat de el. Își închise ochii pentru o clipă, dar când îi deschise, fața îi strălucea, ca și cum ar fi găsit iubitul său într-o cameră întunecată. El a pus deoparte portocala și a pus un scaun ușor, și-a scos mîna caldă din ambreiaj și ia înmânat-o.
- Credință! A exclamat el. "Cât de neașteptat!" Într-adevăr, pentru un moment nu te-am recunoscut. Vrei să stai jos? Ai luat prânzul încă? Vrei niște cafea?
Ea ezită, dar, desigur, voia.
"Da, aș vrea să beau cafea", și ea stătea în fața lui.
- Te-ai schimbat. Te-ai schimbat foarte mult. - a spus el, uitându-se la ea cu această privință blândă și strălucitoare. - Arăți așa de bine. Nu te-am văzut așa de frumoasă.
- Într-adevăr? Își ridică voalul și dezbina butonul de sus pe haina ei. "Nu mă simt prea bine." Știi, nu pot rezista această vreme.
- Da, da. Nu-ți place frigul.
- Îl urăsc, spuse ea. - Și cel mai rău dintre toate ...
El o întrerupse: "Ne pare rău" - și bătut pe masă, chemând chelnerița. "Vă rugăm să aduceți cafea și smântână." Și pentru ea:
"Ești sigur că nu vei mânca nimic?" Poate fructe? Fructele sunt foarte bune aici.
- Nu, mulțumesc, nu este nevoie de nimic.
"Îndepărtat" și zâmbind în general, a reluat din nou o portocală. - Ai spus - cu cât ești mai mare, cu ....
"Mai rece!" A râs. Dar ea a crezut cât de bine amintit acest truc - obiceiul de a întrerupe ei - și modul în care a iritat-o acum 6 ani. Părea să se simtă ca și cum el destul de neașteptat, în mijlocul conversației ei, închide gura cu mâna lui, el se întoarse, gândesc la ceva complet străin, și apoi îndepărtat mâna și cu același zâmbet prea larg plătit din nou atenția asupra sa ... .acum suntem gata . Scuză-te.
- E mai rece! Și-a repetat cuvintele și râzând. "Oh, încă mai spui aceleași lucruri." Și mai există o trăsătură care nu sa schimbat deloc - vocea ta frumoasă, modul tău frumos de a vorbi - acum era foarte serios, se aplecă spre ea și simți mirosul cald și ascuțit de portocaliu. "Trebuie să spuneți un cuvânt și vă recunosc vocea printre toate celelalte voci". Întotdeauna mi-am întrebat ce-ți face vocea atât de .... Vă amintiți prima noastră după-amiază comună la Kew Gardens? Erați atât de surprins că nu știam numele florilor. Sunt încă la fel de ignorant acum, în ciuda tuturor explicațiilor. Dar întotdeauna în vreme clară și caldă văd ca și cum ar fi strălucirea colorată ... este foarte ciudat ... aud vocea ta repetând: "Geranium, galbenele, verbena". Și simt că numai aceste trei cuvinte au scăpat dintr-o limbă uitată, divină ... Vă amintiți această amiază?
"Oh, da, foarte bine." - Ea a făcut-o foarte adâncă, oftat lung, ca și în cazul în care a făcut din hârtie narcise mirosea prea dulce pentru a putea transporta mirosul lor. În plus, tot ce a fost lăsat în memoria unui cina - este o scenă absurdă a mesei de cafea. Un număr mare de oameni care beau ceai în casa chineză, și a plecat supărat din cauza viespile - le izgonesc fluturand să-i pălăria de paie, prea serios și violent dincolo de orice pudoare. Ce au fost destul de chicotind cafenea! Și cum a suferit ea.
Dar acum, în timp ce vorbea, memoria îi dispăru. Impresia lui era mai adevărată. Totuși, a fost o zi încântătoare plină de mușuroi și de gălbenele, verbena și - lumina soarelui caldă. A spus minte ultimele două cuvinte ca și când le-ar fi cântat.
În această căldură, o altă amintire a venit în minte. Sa văzut așezată pe gazon. Se așeză alături și, în mod neașteptat, după o lungă tăcere, se apropie de ea și își puse capul pe poală.
- Aș vrea, spuse el cu voce tare și tremurând: - Aș vrea să iau otravă și să mor - chiar aici!
În acel moment o fetiță în rochie albă, ținând un crin lung, cu care picura apă, fuge din spatele tufișurilor, se uită la ele și fuge. Dar nu a văzut-o. Vera se aplecă spre el.
"De ce spui asta?" Nu am putut spune asta.
Dar el a făcut un sunet care suna ca un gem, și luând mâna, la apăsat pe obraz.