Educația școlară a lui Vladimir Nabokov sa încheiat tocmai când lumea sa prăbușit. În 1919, familia sa emigrează. În primul rând, viitorul scriitor sa stabilit în Europa și a câștigat în primii ani, predând cinci discipline foarte diferite - engleză și franceză, box, tenis și versificație. Mai târziu, patina lui a fost o lecție despre literatură. Citirile de la Berlin, Praga, Paris și Bruxelles i-au adus mult mai mulți bani decât vânzarea cărților rusești. După ce sa mutat în America (în 1940) și până la eliberarea lui Lolita, învățătura a fost singura sursă a venitului său.
Gândul, un fir roșu care trece prin cursul de curs, a fost că scorul pe care erau înregistrate notițele nu sună el însuși. Fără interpreți, aceasta este doar o lucrare, deși muzica suna o dată în capul compozitorului însuși. Același lucru cu cartea - un ban de hârtie. Cititorul în literatură joacă același rol ca interpretul în muzică - fără el, lucrarea literară își pierde sensul.
Iată câteva fragmente din cartea lui Nabokov "Lecturi despre literatura străină", despre ce înseamnă să fii un "bun cititor".
Cand citim cartea pentru prima data, procesul laborios de miscare a vederii de la stanga la dreapta, linia de linie, pagina de la pagina, munca fizica complexa pe care o facem, chiar procesul de timp-spatiu de intelegere a cartii impiedica perceptia sa estetica.
Când ne uităm la o imagine, nu trebuie să privim în mod specific într-un anumit mod, chiar dacă și ea are adâncime și dezvoltare. La primul contact cu lucrările de pictură, timpul nu contează deloc. Și pentru a vă familiariza cu cartea trebuie să vă petreceți timpul. Nu avem un corp fizic (cum ar fi în cazul picturii este ochiul), care ar putea absorbi imediat întregul și apoi să se angajeze în detalii. Dar, în cea de-a doua, a treia, a patra lectură, într-un sens comunicăm cu cartea la fel ca în imagine. Să nu confundăm totuși ochiul, acest fruct monstruos al evoluției, cu rațiune, o realizare și mai monstruoasă.
Orice carte - fie că este o operă de artă sau o lucrare științifică (granița dintre ele nu este la fel de clară cum crede cineva) - se adresează în primul rând minții. Mintea, creierul, partea superioară a coloanei vertebrale tremurândă - acesta este singurul instrument cu care să preluăm cartea.
Un ușor tremur de alergare de-a lungul spatelui este punctul culminant al sentimentelor care sunt date pentru a supraviețui rasei umane atunci când întâlnesc arta pură și știința pură. Să citim coloana vertebrală și tremurul lui. Să fim mândri de apartenența la vertebrate, deoarece creierul este doar o continuare a dorsalului: fitilul trece de-a lungul întregii lumanari. Dacă nu reușim să ne bucurăm de acest tremur, dacă nu putem să ne bucurăm de literatură, să ne abandonăm aventura și să ne plimbăm în benzi desenate, televiziune, "cărți ale săptămânii".
Odată ce artistul și-a folosit imaginația pentru a crea cartea, atunci cititorul ar trebui să folosească și el propriul său mod - deci va fi atât drept, cât și cinstit.
Dacă viitorul cititor este complet lipsit de pasiune și răbdare - pasiunea artistului și răbdarea omului de știință - el nu se va îndrăgosti cu mare literatură.
Acuratețea poeziei în combinație cu intuiția științifică este, cred, o formulă adecvată pentru verificarea calității romanului. Pentru a se arunca în această magie, cititorul înțelept va citi cartea nu cu inima, nu cu mintea, ci cu coloana vertebrală. Aici apare o chilă de control, deși, în timp ce citim cartea, trebuie să ne ținem puțin detașată, fără a scurta distanțele. Și apoi cu plăcere, atît senzuală, cît și intelectuală, ne vom uita la modul în care artistul își construiește casa de cărți, iar această casă de cărți se transformă într-o clădire frumoasă din oțel și oțel.
Vladimir Nabokov, "Prelegeri despre literatura străină"