Am început să scriu pentru că eram nebun de plictiseală. Nu din acea plictiseală apatic, leneș, care împiedică dimineața să te ridici din pat, și din graba fără țintă, curse în cercuri în căutare de exerciții în picioare, care nu a putut să se regăsească. Am încercat rolul profesorilor pentru copii „înapoiate“, și, după cum sa dovedit, cele mai multe dintre ele au avut aceeași problemă: au suferit de căscat de nesuportat. În sala de clasă, ei se așezară pe spatele biroului și se lăsaseră de dor. Am încercat să învăț la Eton, dar acolo m-am simțit adesea mai tânăr decât studenții mei și la fel ca ei, aveam nevoie de un bun mentor. Și, desigur, nu am fost fericit despre perspectiva pe care l-am văzut la capătul unui coridor lung de viață: directorul școlii la patruzeci de ani, pensionare la șaizeci, o cabana confortabil în Devon, și numai dorința - Dumnezeu, dă-mi un somn liniștit în această noapte glorioasă.
Dupa ce sa retras din profesori, m-am întors la coridoarele puterii în Whitehall și în curând a lucrat într-o singură clădire secret teribil din West End, cu toate că fiecare șofer de taxi din Londra a știut că a fost localizat MI5 - serviciul de contraspionaj guvernului britanic. Cinci zile pe săptămână mă trezesc la șase dimineața, a avut micul dejun, a făcut o plimbare de jumătate de oră la gara din Marea Missendene, orașul în care am trăit, și șaizeci și cinci minute mers cu trenul la Marylebone, iar de acolo cu autobuzul ajunge la Lekonfild-casă în Curzon Street, unde la intrare a arătat o trecere. După muncă, m-am întors în același mod, dar de multe ori m-am găsit acasă cu o soție fidelă și un fiu tânăr nu mai devreme de zece sau unsprezece seara.
Lumea din jurul meu în Londra era o lume care consta exclusiv din lucrări. Serviciul secret păstrează dosarul, am devenit unul dintre infanteriștii armatei care le-a făcut. La fel ca Bob Kretchitu [1], în dulapul lui, am lucrat din greu în dimineața și de multe ori seara târziu pe afacerile private ale persoanelor cu care nu este cunoscut: Putem avea încredere în el? Sau ea? Poate angajatorii lor să aibă încredere în ei? Poate el să devină un trădător, un spion, un disperat singuratic, poate fi recrutat prin șantaj de dușmanii noștri nediscriminați? Astfel, eu, care nu am crescut până acum să mă înțeleg, au fost instruiți să facă judecăți despre comportamentul și viața personală a altora. În același timp, nu am înțeles deloc cum funcționează lumea reală, că am fost doar ghidat de propria mea. Singurele chei pentru înțelegerea personajelor altor persoane au fost caracteristicile naturii mele. Și pentru că am fost un fel mai multe fațete, podurile imaginare pe care l-am ridicat între el și suspecții lucrarea mea, stabilită în mod neașteptat reputația mea lucrător sensibil, capabil să vadă și să prezinte în mod clar materialul. De fapt, aceasta a fost complet inconsistentă