Ei bine, asta-i tot. Sunt culcat pe o plaja pustie de Big Sur, în același loc, în cazul în care și a căzut. Toate dizolvat într-o ceață blândă a mării la orizont, fără vele; pe o stâncă în fața a mii de păsări, pe de altă parte - o familie de sigilii: tatăl altruist iese necontenit din valuri cu un pește în gură, strălucind în soare. Uneori rândunici stai atât de aproape încât să înghețe și vechi vis trezește și mă excită un pic mai mult, și ei stau jos pe capul meu, priniknut la mâini și gât, acoperă-mă complet ... La patruzeci și patru de ani, eu încă visez despre unele obscuritate primordială. M-am culcat nemișcat ca pelicanii cormorani ma înconjurat cu un inel dens, și a valurilor chiar a adus sigiliul în picioare. Marea leu se uită la mine, întins pe aripioarele, înainte de a merge înapoi în ocean. [1] Am zâmbit la el, dar el a rămas serios și un pic trist, ca și cum știa.
Mama de la ora cinci a fost într-un taxi, pentru a spune la revedere de la mine în ziua de mobilizare în Salon-de-Provence, unde am servit ca un instructor de sergent, apoi scoala de zbor.
Taxiul a fost vechi dărăpănate „reno“,: o singură dată am fost proprietarii de automobile prima jumătate, apoi un sfert din exploatarea comercială. De mai mulți ani, ca șoferul de taxi a devenit proprietatea exclusivă a Rinaldi, un fost tovarăș. Cu toate acestea, mama a continuat să creadă că el încă mai are un drept moral la mașină, și ca Rinaldi a fost un fel, timid și impresionabil, ea este ușor abuzat bunătatea lui. Deci, de data aceasta ea a făcut să meargă de la Nisa la Salon-de-Provence - trei sute kilometri - și, desigur, liber. Mult timp după război, draga mea Rinaldi, lamureste complet gri, amintindu-o cu plăcere supărare puțin mama sa „mobilizat“:
- Tocmai a luat în mașină și a spus: „In Salon-de-Provence, pentru a spune la revedere de la fiul meu.“ Am încercat să refuze: să meargă înainte și înapoi timp de zece ore. Dar mama ta ma sunat un „francez de rău“, a amenințat că va chema poliția și arestat pentru sustragerea de mobilizare. Acesta este situat cu o mulțime de parcele destinate pentru tine - cârnați, șuncă, borcane cu gem - și insistă asupra faptului că fiul ei - eroul pe care ea a fost de gând să te îmbrățișez din nou, și nu există nimic de a argumenta. Apoi, ea a izbucnit în lacrimi. La urma urmei, ea întotdeauna plâns ca un copil. Și când, după atâția ani de dragoste bine, am văzut-o plângând încet în taxiul meu, cu care se confruntă un câine bătut, - Îmi pare rău, dle Romain, știi foarte bine ce a fost - nu am putut să o refuz. I-am spus, „Bine, vom merge, dar veți plăti pentru benzină -. De la principiul“ Mama ta a menținut întotdeauna că are dreptul la un taxi, vedeți, pentru că în urmă cu șapte ani a fost însoțitorul meu. Dar este un nonsens. Crede-mă, te-a iubit și ar face pentru tine tot ce vrei.
Am văzut mama, așa cum ea a plecat taxiul sa oprit lângă sala de mese, cu un baston în mână și „Gauloises bleu“ [2] în gură. Ignorând arată soldați își băteau joc, ea a deschis theatrically imbratisarea mea, așteptând un fiu s-au grabit la o bună tradiție veche ei.
M-am dus la mersul ei obraznic, ușor cocoșat, tras în jos peste șapca ochii și mâinile în buzunarele hainei de piele (care au jucat un rol crucial în recrutarea militarilor în termen în aviație), iritat și derutat de această invazie total inacceptabilă a mamei în compania bărbaților, în cazul în care am în cele din urmă -Asta a câștigat o reputație ca „stabilă“, „dreapta“ și „experiență“.
I-am îmbrățișat cu răceala și bate joc de manevre viclene zadar încercat să obțină un taxi departe de public. Dar, mă admirand, mama mea a luat un pas înapoi și dintr-o dată, radios, mâna pe inima lui și a mirosit tare (care este întotdeauna un semn ea a avut cea mai mare satisfacție), a exclamat cu un accent românesc puternic, astfel încât a fost auzit:
- Guynemer! [3] Vei deveni al doilea Guynemer! Vei vedea, mama ta este întotdeauna dreptate!
Sângele s-au grabit la fata mea, în jurul valorii de râs, dar ea execută o lovitură de trestie de zahăr deoparte vesel soldați, aglomerat în jurul valorii de sala de mese, inspirat proclamat:
- Vei fi un erou, general, Gabriele D'Annunzio, reprezentantul francez - toate aceste canalii încă nu știu cine ești!
Cred că niciodată nu are un fiu urât mama sa pentru că, așa cum am în acest moment. Dar, în timp ce am șoptit cu furie încercat să-i explice că ea a fost ireparabil mi-a compromis în fața tuturor forțelor aeriene, și, în același timp, încercând să câștige peste mașină, cu fața ei a făcut brusc o expresie neajutorat, buzele îi tremurau, și eu încă o dată auzit o frază greu de suportat mult timp în urmă a devenit clasic în relația noastră:
- Ce, ți-e rușine de mama ta vechi? Într-o clipă, toate beteala meu imaginar bărbăția, aroganță, răceala, pe care am atât de atent a fost acoperit, a zburat cu mine. Am pus ușor brațul în jurul umerilor ei cu o singură mână, în timp ce celălalt este liber, a făcut un gest slab față de tovarășii săi; cel mai expresiv gest - pliat degetul mare inel și degetul mijlociu și ritmic flutura mâna - sensul pe care, după cum am aflat mai târziu, este înțeles de către toți soldații lumii, cu singura diferență fiind că în Anglia necesită două degete în cazul în care una și destul; în țările latine, este o chestiune de temperament.
Râsul a murit în jos, plecat batjocoritoare priviri. Am îmbrățișat umeri și a crezut despre luptele pe care le dezleg de dragul de el, promisiunea pe care mi-am dat zorii tinereții sale: da-i, pentru a da sens victima ei și o dată înapoi acasă câștigător în disputa pentru dominația mondială cu cele a cărui putere și cruzime m-am simțit bine de la bun început.
Chiar și astăzi, mai mult de douăzeci de ani mai târziu, atunci când totul este spus și în liniște am culcat pe plaja Big Sur, pe ocean, în cazul în care numai sigiliile sunt voce hrănite, perturbând calm la mare adâncime, dar uneori înot balene suflare fântâni, patetic și ridicol în comparație vastitatea universului, chiar și astăzi, când totul pare lipsit de sens, am nevoie doar să ridice capul pentru a vedea un grup de inamici, sprijinindu-se peste mine de așteptare pentru orice semn de infrangere sau supunere din partea mea.
Eram încă tânăr când mama lui mi-a spus mai întâi despre ele; cu mult înainte de Alba ca Zapada, Motanul încălțat, cei șapte pitici și zână Carabosse m-au înconjurat inel strâns și nu a plecat. Mama a arătat fiecăruia dintre ei, murmurând numele lor și mi-a presat ferm la ea. Atunci nu am înțeles, dar a avut deja o premoniție că într-o zi pentru ea arunca-le un apel; în fiecare an, în mod clar disting fețele lor, cu fiecare accident vascular cerebral, ne provoacă, m-am simțit tot mai puternic în mine spiritul neascultare. Astăzi, la sfârșitul vieții sale, eu încă mai vedea în mod clar fețele lor la asfințit Big Sur și să distingă vocile lor, care nici măcar nu se pot îneca zgomotul oceanului; numele lor înșiși fiind întrebat cu limba, și ochii mei îmbătrânire recapete lor vigilență opt copii să se întâlnească ei față în față. Șeful printre ei Totosha (Asta e bine), zeul prostiei, cu un cap roșu fund de maimuță și susținător intelectual al construcțiilor abstracte. În 1940, el a fost favorit și doctrinari germani astăzi Totosha găsește din ce în ce refugiu în științele exacte, și de multe ori poate fi văzut de îndoire peste umăr de oameni de știință noastre; la fiecare explozie nucleară umbra lui crește mai mare și mai mare deasupra solului; gluma lui favorit - pentru a da aspectul de prostie și geniu pentru a atrage genii pentru a distruge omenirea.
Apoi Merzavka - zeita adevarului absolut, un fel de cazac, încalcă o grămadă de cadavre, cu un bici în mână, într-un capac de blană trasă pe ochi, și râzând cu o grimasă. Aceasta este batrana si amanta noastră, ea mult timp în urmă eliminat soarta noastră, care a devenit bogat și respectat. De fiecare dată când omoară, torturează sau suprimată în numele adevăruri absolute ale religioase, politice sau morale - jumătate din omenire cu emoție își linge cizmele ei; este foarte amuzant, pentru că ea cumva știe că adevărul absolut nu există, că acestea sunt - doar un mijloc de a ne duce la sclavie. Și chiar acum, prin ceata opal din Big Sur, peste latră sigilii și cormorani strigăte, ecou triumfătoare de râs ei mi-a ajuns de departe, și chiar vocea fratelui meu Ocean incapabil să-l înăbușe.
Există minciună Phi - zeița de josnicie, prejudecăți și ură. Se aplecă din dulap ușier la intrarea în lumea oamenilor, strigând, Acesta este „murdar americani, murdar arab, evreu murdar, murdar română, chineză murdare, negrule murdar!“ - un organizator genial de masă, războaie, violență colectivă, hărțuire, dialectician îndemânatic și mama tuturor formațiunilor ideologice, Mare inchizitor și inspirator al războaielor „sfinte“. În ciuda păr prost, capul lor hienă și picioare scurte curbate, ea a reușit să devină una dintre zeitele cele mai puternice și influente; acesta poate fi găsit în orice tabără. Ea - o doamnă inteligentă a terenurilor noastre, pentru a contesta dreptul nostru de a le poseda.
Există alți dumnezei, mai misterioase și întunecate, mai insidioase și camuflate, care sunt greu de găsit; cohortele lor sunt numeroase, iar ei au mulți aliați printre noi. Mama știa totul despre ei, și de multe ori mi-a spus despre ei în șoaptă, mă îmbrățișându în amurg seara invaluit pepinieră. Treptat, ei au devenit pentru mine o reală și vizibilă decât obiectele cele mai familiare, și umbrele lor uriașe și încă se sprijine pe mine. Trebuie doar să ridice capul, iar eu pot vedea armura lor strălucitoare și sulițe, fixate pe mine în soare.
Astăzi suntem dușmani vechi, și vreau să fiu aici pentru a vorbi despre lupta lui cu ei. jucaria preferata a fost mama mea. În tinerețea mea, mi-am promis să o salveze de la această robie. Și am crescut în anticiparea zilei când am putea trage în cele din urmă de pe web, pentru a încâlci lumea, și pentru a face toată fața înțelepciunii și compasiune. Aș dori să conteste aceste absurd și sub influența alcoolului cu puterea zeilor dreptul de a domina lumea și să se întoarcă terenurile celor care hrănește curajul și dragostea ei.
Cred că aveam treisprezece ani când am simțit prima chemarea lui.
În timp ce am fost la Nisa, în clasa a patra a liceului, iar mama mea a deschis un magazin de suveniruri în hotel „Negresco“, oferind magazine de produse de marcă; fiecare vândut eșarfă, curea sau cămașa ia dat zece la sută comision. Uneori este ușor ridicat prețurile, iar diferența a fost luați în prezent. De atunci, ea a fost de așteptare pentru clienții ocazionali, fumat nervos nenumărate „Gauloises“: pâinea noastră de zi cu zi este complet dependentă de timpul comerțului nesigure.
În ultimii treisprezece ani singur, fără soț, fără amant, ea a luptat cu disperare pentru a-și câștiga existența: în ulei, pantofi, haine, un apartament, o friptură pentru cină, aceeași friptură în acea zi în mod solemn hrănit cu mine pe o farfurie ca simbol al victoriei sale asupra destin. La revenirea de la liceul am fost de așteptare pentru friptură: în timp ce mâncam, mama mea stătea pașnic uita la mine ca un câine să alăpteze puii lor.
Ea însăși nu-l atinge, asigurându-l că el iubește doar legume, carne și grăsimi este strict contraindicata.
Într-o zi, ieșind din spatele biroului, m-am dus la bucătărie să bea un pahar de apă.
Mama sa așezat pe un scaun, care deține o tigaie pe genunchi din friptura mea. Ea a șters cu grijă piesele ei grase fund de pâine, care apoi inghitite lacomie. Așa că am învățat adevărata cauză a vegetarianismului ei.
Înghețate în loc, m-am uitat cu groază pe prost ascuns sub o feluri de mâncare pentru șervețele și speriat și vinovat de o mama zâmbitor, apoi a izbucnit în lacrimi și a fugit.
La capătul străzii Shakespeare, unde am trăit în acel moment, era un rambleu de cale ferată abruptă; acolo și apoi am fugit să se ascundă. Ideea de a se arunce sub tren și timpul pentru a scăpa de rușinea și neputință fulgeră în capul meu, dar aproape imediat o dorință disperată de a schimba lumea și vreodată să-l pună la picioarele mamei sale - fericit, doar, demn de ea - tocită brusc inima mea, iar acest lucru foc am purtat prin viața lui. Îngropându-și fața în mâinile lui, i-am dat durerea ei, dar lacrimile atât de des îmi aduce alinare, de data aceasta nu să mă mângâie. Insuportabilă senzație, dureroasă de privare, neputință a venit peste mine; așa cum am crescut, acest sentiment copilărească de privare și o dorință vagă de necunoscut nu este numai a avut loc, dar, de asemenea, să crească împreună cu mine, și a devenit treptat o necesitate, care a fost în imposibilitatea de a satisface orice femeie, orice artă.
Plansul în iarbă, am văzut dintr-o dată pe mama sa, a apărut pe movila. Nu știu cum știa unde am fost: aici nimeni nu a mers niciodată. Sa aplecat pentru a obține sub sârmă, și a început la mine; părul gri, umplut cu aer și lumină. Se apropie, ea sa așezat lângă mine, ținându-lor a continuat „Gauloises“.
- Nu plânge. - Lasă-mă în pace.
- Nu plânge. Îmi pare rău că te rănesc. Acum ești un om.
- Lasă-mă în pace, vă spun!
Trenul a trecut, și mi se părea că acest munte atât de pounding în templele mele.
- Nu se va întâmpla din nou.
Am calmat un pic. Ne-am așezat pe movila cu mâinile pe genunchi și se uită în depărtare. In apropiere - o capră legat de trunchiul unui mimoza. Mimosa era de culoare, albastru deschis, albastru, și soarele copt. Se pare dintr-o dată că lumea se schimbă. Acesta a fost primul gând matur mi-am amintit.
Mama mi-a dat un pachet de „Gauloises“.
Ea a încercat să mă țină ca un om. Poate că a fost într-o grabă. Ea a fost deja cincizeci și unu de ani. vârsta grele, atunci când singurul sprijin în viață - un copil.
- Scrii acum?
- Da, am început un poem filosofic mare despre călătorie și transmigrarea sufletelor. Ea a dat din cap aprobator.
- Am pus un zero în matematică. gândit mama.
- Nu te înțeleg, - a spus ea.
Am fost de aceeași părere. Tenacitatea cu care profesorii de științe am pus zerouri, ei vorbesc despre ignoranta lor extremă.
- Ei vor regreta, - a spus ea. - Numele tău va fi vreodată gravate cu litere de aur pe zidurile liceului. Mâine voi merge și spune-le ...
- Mamă, te ferește! Din nou, mi-o batjocură te face.
- Mamă, îți interzic să te duci acolo.
Nu m-au ascultat. Ochii ei a zburat în spațiu și pe buze rătăcit zâmbet în același timp naiv și fericit, și în ceata viitorului ea a văzut omul, fiul ei matur încet treptele Pantheon - în uniformă rochie, încununat cu slavă și copleșit cu onoruri.
Train 12.50 de la Ventimiglia, plutea într-un nor de fum. Pasagerii la ferestre, trebuie să fi întrebat ce era femeie cu părul cărunt, și a plâns ca băiat de analizat cu atenție în nori.
Mama brusc îngrijorat.
- Este necesar să se selecteze un pseudonim, - a spus ea cu convingere. - Marele scriitor francez nu poate avea un nume rusesc. Dacă ai fi fost un violonist, s-ar părea, dar nu este potrivit pentru titan literatura franceză ...
„Titan a literaturii franceze“ pe deplin de acord cu privire la această dată. În ultimele șase luni, am petrecut ore în căutare de alias-uri, caligrafic aducându-le cu cerneală roșie într-un caiet special. În această dimineață, am optat pentru Hubert de la Valle, dar o jumătate de oră mai târziu a cedat farmecul nostalgic al Romain de Ronsevo. Numele meu real Romain potrivit mine bine. Dar, din păcate, există Romain Rolland, iar eu cu nimeni nu a fost înclinată să împartă gloria. Toate acestea au fost foarte dificil. Paradoxul cu pseudonimul constă în faptul că niciodată nu va fi capabil să exprime totul despre visul în inima lui. Am un presentiment vag că pentru auto-exprimare în literatura de specialitate porecla mica, si nu au fost încă să scrie o carte.
- Dacă ai fi fost un virtuoz vioară, Kasev nume suna destul ca - a oftat și a repetat mama.
Povestea din „violonist“ a apelat la dezamăgirea ei mare și m-am simțit teribil de vinovată. A fost o neînțelegere, că mama a refuzat să înțeleagă. Mult așteaptă de la mine, mama mea a fost în căutarea pentru o cale mai scurtă minunat care ne-ar duce la ea „gloria și adorarea mulțimii.“ Ea a folosit întotdeauna timbre, dar acest lucru nu a fost banalitatea mintea ei, și sub influența societății în acel moment, valorile și standardele sale - printre multe platitudini stabilit definitiv formulări, care reflectă adesea starea actuală a afacerilor și conformismul societății. Deci, ea măguleau mai întâi cu speranța că voi fi un copil minune ca Yashi Heyfetsa și Yehudi Menuhin: ei erau la acel moment, la înălțimea slavei sale tinere. Mama a visat întotdeauna de a deveni o mare actriță; Am fost abia în vârstă de șapte ani, într-unul dintre magazinele cu ocazia Vilna am fost cumpărat o vioară. În estul Poloniei, când treceam prin, și am luat în mod solemn omul obosit cu părul lung în negru, a cărui mamă a fost o șoaptă respectuoasă numit Maestro. Curând am început să meargă în siguranță cu el singur, de două ori pe săptămână, cu un caz vioara în ocru, acoperit de catifea purpurie. Îmi amintesc cum maestrul profund uimit ori de câte ori am început să joace, și cu un strigăt de ciupit urechile cu ambele mâini „Ai-yai-yai!“; Această imagine este încă în picioare în fața mea. Cred că acest om este infinit a suferit de o lipsă de armonie mondială în această lume ticăloasă, chiar dizarmonia în crearea pe care am avut ocazia de a juca un rol proeminent în cele trei săptămâni de lecții. La sfârșitul celei de a treia săptămână, a rupt brusc arcul și vioara mea, el a spus că va vorbi cu mama sa, și ma împins. N-am știut ce a spus mamei sale, dar ea a oftat lung, se uită la mine strângând-o cu reproș și, uneori, într-o formă de auto-milă.
Dream Home evaporat.
În cuvântul „Ocean“ pentru Gary conține nu numai specifice, ci și un sens metaforic. În 1965-1969 gg. el a scris trei romane și eseuri au format ciclul „Brother Ocean“.