Eu însumi am fost foarte ghinionist în copilăria mea cu grădini și spitale. Au rămas multe amintiri foarte neplăcute. Unii mi-au cauzat temeri care ma împiedicat să adorm somn noaptea. Nu pot spune că eram un copil nervos. Judecând după amintirile părinților, contrariul este adevărat. Cu pielea groasă. Sau flegmatic. Până la un anumit moment, nu am plâns deloc și nu era capricios. Aproape o fată minunată.
Nu am avut noroc cu primul profesor de pepinieră. Deși părinții mei mi-au găsit o grădină "bună", nu cea mai apropiată de casă. Nu-mi amintesc foarte bine, dar îmi amintesc de profesor. Ea a țipat la noi, căutând ascultare incontestabilă. La ridicol uneori. M-am speriat că, dacă adorm rapid, nu mi-ar da-o. Din anumite motive, acest lucru mi-a provocat atacuri de panică. Aparent, eu, în cele două mele # 151; trei ani, credea ea.
Al doilea profesor, deja într-o altă grădină, a fost mult mai bine. Cel puțin nu am avut amintiri neplăcute. Dar, de asemenea, bune. Cu toate acestea, într-o seară, luându-mă din grădină, mama mi-a găsit pe mine un tricou umed (sau o chilă?). În general, m-am udat cumva și hainele de pe mine aproape au avut timp să se usuce. Probabil nimic teribil, dar târziu în seara "Primul ajutor", cu pneumonie și temperatura de 41 C, ma dus la spital.
Îmi amintesc spitalul foarte bine, cu mici detalii. Aveam patru ani și jumătate. Experimentați cu privire la supraviețuire. Părinților nu li sa permis să-și viziteze copiii. Singurătatea. O mână plină de comprimate de trei ori pe zi, în timp ce stătea pe coridor rândul acelorași martiri, numai mai în vârstă. Tabletele au primit o ceașcă de plastic din amestec de tuse anisic. Până acum, când aud acest miros, nu pot opri vărsăturile. Și iaurtul, pe care ni l-au adus pentru o gustare de dimineață, nu mai putea bea de mai mulți ani. Amintirile s-au rostogolit.
Îmi amintesc medalia de ciocolată în buzunarul rochiei mele, pe care mama mi-a adus-o. A fost cea mai delicioasă ciocolată din viața mea. Toate celelalte transmisii # 151; două saci de fructe, de două ori pe săptămână, nu am văzut. Numai o dată, mergând de-a lungul coridorului spre secție, am auzit numele meu din "sora lui". O asistenta a spus celalalt: "Transferul a fost adus la ea." Aceasta a fost prima veste de la părinți pentru o lungă perioadă de timp. Picioarele mele m-au adus la ușa deschisă. Pe masa din colț, am văzut geanta de cumpărături a mamei mele. Luând din ea un mic borcan de piure de fructe, cu o inimă plină de bucurie m-am dus la salon. Anticipând momentul în care vor aduce mamei mele o coletărie. Câțiva pași mai târziu, asistentul ma prins și luă borcanul.
Am învățat chiar să mă șterg. În conformitate cu "sistemul brazilian" (amintiți-vă, de la "Yeralash"?). Hainele pure nu erau întotdeauna suficiente.
Mama ma luat de acolo într-o lună. Sub chitanță. Cu pneumonie bilaterală, temperatura de 38 C, buzele albastru de la hipoxie și dinții negri (mum dinții menționați sunt înnegrită de antibiotice # 151; acest moment pentru mine a rămas un mister).
După un timp, am fost vindecat. La domiciliu. Ca niște ciudățenii în comportament. Am devenit ascultător. Absolut. Această mamă se temea de unii. De asemenea, mi-a fost teamă să merg la toaletă în timpul unei ore liniștite. Nu mi-era teamă, nu m-am dus. Până când m-am enervat pe podea în spatele patului și nu l-am șters cu chilotul. Atunci mama mea a fost înspăimântată.
De-a lungul timpului, astfel de ciudățenii s-au rezolvat. Numai o lungă perioadă de timp, noaptea, nu putea să adoarmă. Am fost rău până la lacrimi mama obosit vine de două ori pe săptămână, la celălalt capăt al orașului pentru a aduce copilul lor bolnav o pungă de fructe. Pentru aceste fructe, mătușile pline de voce au dus acasă. Totul, până la ultimul taur. Fructele, ca orice altceva, au fost deficitare în acele zile.
Deci este păcat că am strigat în pernă, liniștit. Deci nimeni nu mă va auzi în apartamentul nostru îngust. Pentru că nu i-aș spune niciodată mamei mele de ce plâng.
Nu mai căutam în grădină.
Dar teama că în orice "instituție" publică, copilul este absolut neputincios, a rămas # 133;