Vreau să știu totul! - L. 1977, pp. 102-103.
Cititorul se familiarizează cu lucrarea finalizată - cu textul final, care, după o lungă lucrare, intră în mașina tipografică și apoi se transformă într-o carte. Citind un roman fascinant, aproape niciodată nu ne gândim cum era planul lui, cum a întruchipat treptat în ziar câteva opțiuni avansate, înainte de a ajunge la presa.
Trece timp de decenii. Manuscrisele unor scriitori renumiți intră în mod obișnuit în magazinele publice. Mai devreme sau mai târziu atrage cercetători care variază cu meticulozitate versiunile scrise de mână pentru a restabili gândirea scriitorului, pentru a înțelege cum au fost create lucrările sale, care au devenit patrimoniul cultural al poporului și, uneori, al întregii omeniri.
Criticii literari vor spune cu ușurință cum a lucrat Alexander Belyaev, ar ajuta cititorii să intre în laboratorul său creativ. Dar, din păcate, acest lucru nu poate fi realizat, deoarece arhiva Alexander Belyaev - manuscrise, scrisori, biblioteca acasă - tot ce a acumulat de ani de zile scriitorul a pierdut irevocabil.
Permiteți-mi să vă reamintesc că acest roman a fost scris Belyaev în 1936, la un an după moartea lui Konstantin Tsiolkovsky, și dedicat memoriei sale. Numele marelui om de știință rus numit, după cum vă amintiți, o planetă artificială KEC - un imens satelit de laborator, în cazul în care sediul și există o bucată mare de acțiune.
Romanul a fost tipărit inițial în revista "În jurul lumii", în cea de-a doua - cea de-a unsprezecea emisiune pentru 1936, iar apoi în 1940 a fost publicată ca o carte separată. Manuscrisul în cauză este versiunea finală a lucrării pregătite pentru prima ediție.
Pagina fotografiată arată în mod clar cum a lucrat Alexander Belyaev, cu atenție, cuvânt cu cuvânt, citit textul tastat, selectând cele mai exacte expresii, obținând cea mai mare expresivitate. Am ales o pagină la un moment dat, dar în această formă aproximativă, întregul manuscris ne-a atins.
Acum vă puteți judeca singură ce lucrare incredibilă a investit scriitorul în acest roman, atât de talentat, propagand ideile lui Tsiolkovsky. La acea vreme, majoritatea cititorilor păreau a fi cea mai pură ficțiune și doar câțiva specialiști puteau aprecia valabilitatea științifică a "Star of CEC".
Părea că am privit în secretul secret - laboratorul creativ al lui Alexander Belyaev. Și acum putem face o idee despre modul în care el a lustruit cu atenție activitatea sa ca atitudine și pretențios pretentios la munca lor, care este prezentat la cerințele sale stricte.