Lucrarea filigrană a cameramanului Dimitri Massa este primul lucru care se bucură și se scufundă în acea atmosferă - 1923, mai întâi este Finlanda, apoi Petersburgul. O imagine alb-negru, destul de contrastantă, dar plină de fum, zăpadă, vânt. Locomotivele sunt aceleași, din momentul găsit de echipajul din Belarus, ruginit, dar încă înfundat - jumătate din acțiune este legată de ele. O astfel de locomotivă găzduiește întâlnirea principală din viața eroilor - actorul Yevlakhov și dulgherul Plotnikov.
Yevlakhov a condus trenul, care a fost oprit de soldații revoluționari, iar comandantul lor a decis personal pe cine să-și petreacă, cine altcineva să aștepte. Acest lucru "în detrimentul" a vorbit calm, chiar și în fiecare zi. Doar prin alegerea ochilor. Și apoi Plotnikov se vede singur. Actorul Yevlakhov, care seamănă cu el ca două picături de apă. Krasovsky pare că sa înfuriat, că trebuie să se împușcă, că este bolnav. Apoi, soarta decide că actorul a fost norocos în turbulențe pentru a evita echipa "pe cheltuiala", și vopsea - să piară. Obsession cu comandantul sângeros acum a copleșit actorul. Odată ajuns într-o Finlandă liniștită, nu acordă prea multă atenție succesului său de teatru. Maniakalno colectează tot ceea ce îl va ajuta să joace rolul lui Plotnikov - în viață, și nimic altceva. În conformitate cu tendințele din timp.
Maxim Sukhanov de lucru cu privire la aceste două tipuri, chiar și, de fapt, trei: vopsea, actor și actor, transforma în kraskoma va fi, de asemenea, studiate de către elevi ca un manual de actorie. Cea mare figură puternică a lui, trecând prin toate vânturile, este sortită. Jocul vieții se poate termina numai cu viața însăși. Și doar un astfel de actor ca Maxim Sukhanov ar putea umple acest rol cu atât de multe sensuri, asociații, care se revarsă unul în altul. El - încă numai un actor - Gogol, Ivan cel Groaznic, și apoi - Stanislavsky, Shalyapin. Apoi - deliciu aproape copilărească de această idee nu a reușit - toate să-l ia pentru Plotnikov și el se bucură, care scrie viața dialoguri în sine. Și la un moment dat, încă agățându-se lui - turnat - succes, el își dă seama că rolul său final tragic și ea este strâns.
Maxim SUKHANOV: "Perfecționismul, mi se pare, este un lucru foarte corect"