Istoria bolii. În încercarea de a fi fericit
Irina Yasina
Istoria bolii. În încercarea de a fi fericit
Fericit Ira
Ea este mai tânără decât mine în funcție de vârstă, dar mai în vârstă de experiență. A căzut pe partea sa de studii, boli grele și până în prezent incurabile aduse de la o femeie bună, dar obișnuită o personalitate remarcabilă. Este o boală descoperită în sufletul ei astfel de rezerve de curaj și îndrăzneală că astăzi ea a devenit un profesor pentru multi oameni, sănătoși și bolnavi. În momentele dificile ale vieții mele, mă îndrept privirea spre ea. Și nu este vorba doar de războiul pe care a făcut-o cu succes împotriva bolii ei. Știe cum să se uite în ochii fricii și să o cucerească. Starea de spirit proastă câștigă, oboseală, auto-milă, poate disperare. Nu pot decât să ghicesc despre asta. Și aș vrea să învăț și asta. Această carte - un manual pentru cei care consideră că este dificil, care nu pot face față cu încă loviturile brutale ale vieții, și sunt recunoscător Ira pentru sinceritatea ei, pentru cruzimea sa ridicat de sine și compasiune pentru alții.
dăruire
Mi-a plăcut, am râs și am plâns.
M-am umplut; partea mea de a pierde.
Și acum, ca lacrimile să dispară,
Mi se pare foarte amuzant. 1
„M-am iubit, am râs, am plâns, am primit un plin și experimentat multe înfrângeri, dar acum că lacrimile au uscat, mă bucur să-l amintesc“ (Eng.) - o linie de piesa My Way de Frank Sinatra pe versuri de Paul Anka.
Când tatăl meu a împlinit 70 de ani, prietenul meu ma sunat cu felicitări și mi-a spus: "Tu, Yasina, nu mergi la cazino. Ai avut o dată noroc în viață.
Norocos? Cu siguranță norocos. Aceasta este pentru voi pentru toți - Eugen Grigorievici, și pentru mine - un dosar, o papule.
Nu l-am numit tată. Tatăl - cuvântul nu este afectuos, aproape aspru. Și tatăl meu a fost și întotdeauna este cald și afectuos.
Când am aflat că am un astfel de tată? Probabil, la acea vreme, din care îmi amintesc mai mult sau mai puțin coerent. Asta este, de la opt ani. Înainte de aceasta, amintirile - cum ar fi flash-uri, legende mici, dacă a fost sau nu. De exemplu, există o legendă de familie cu privire la modul în care Yasin ma crescut, blocat în toaletă. Mama spune că am mers în parc și, în vârstă de trei ani, mi-am dorit cu pasiune mingea. Sharikov, desigur, nu a fost. M-am înfuriat cumva, apoi m-am așezat pe teren, încercând, aparent, să vizualizez legalitatea și validitatea afirmațiilor mele. Argumentul nu a fost convins de papă. Legenda spune că ma apucat într-o armă și a sărit acasă. Unde mă blochează și țipând în toaletă. Și a oprit lumina. Dar nu-mi amintesc asta. Primul meu clar, descompus de zi, amintire - această vară din 1972, am Dedova cabana de lângă Odessa, tată în pantaloni scurți, purtând un rucsac de Zatoka pepeni agricultori colective. Ea învață-mă să înoate, să ne salveze de meduze uriașe, bazându-se pe toaletele de perete din lemn la locul de imagini amuzante despre indieni. Învață-mă să joc badminton. Și noi mergem la malul opus al râului Nistru, în Belgorod-Nistru, în timp Suvorov cetate Akkerman, iar tata era nervos când am ajuns în mod constant peste o mână de materii fecale umane sub fiecare lacună eroică.
Tata își amintește de la aceeași vârstă, de la vârsta de șapte ani. Războiul a început, și pepinieră de memorie kartinochnaya „Îmi amintesc cum mama mea și am fost fotografiat în curte“, a devenit o evacuare pripită linie conectată de Odesa, încărcarea trenul în Znamenka, bombardamente în apropiere Dnepropetrovsk. Tata își amintește că a crescut de la podea și a stat lângă fereastra mașinii și a văzut un fly-by „Messerschmitt“, și mama mea și a altor persoane în acest moment se ascunde sub rafturi. Apoi a fost viața în Kazahstan de Nord, mai întâi în Aktyubinsk și apoi în Akmolinskului, apoi Ufaley superior în Urali. Bunicul, Grigory Lvovich, a lucrat la calea ferată, a fost angajat, așa cum se spunea acum, furnizând frontul. Când frontul a început să se deplaseze spre vest, papa a început să se deplaseze spre vest. El isi aminteste absolut distrus, tocmai a lansat stația Harkov și Lozova, în cazul în care au trăit timp de aproape un an, în foame și în păduchi. Tatăl meu era bolnav de tifos.
Memoria despre foamete este foarte puternică până acum. În vara anului 1942, când locuiau în Kazahstan, mama i-a trimis într-o "tabără de pionierat" în satul Shchuchye, așa cum spuneau acum. De dimineață, copiii au mers pentru ciuperci, apoi ciuperci fierte, și a fost mâncarea lor pentru o zi. Poate că, de atunci, Yasin nu lasă nimic pe farfurie și mănâncă totul cu pâine. Chiar și terci și paste făinoase.
În arhiva familiei una dintre fotografiile mele preferate despre timpul când ne-am făcut prieteni cu tata. Am opt ani, iar Yasina, în jur de patruzeci de ani. Tată cu o barbă frumoasă. Aparent, de aceea mi-a plăcut toată viața bărbaților bărbați. Aceștia sunt anii de stagnare, spunând despre care va spune tatăl: "Mi sa părut că am fost deja îngropat".
Ce trebuia făcut în șaptezeci de ani la o persoană atât de neliniștită și de gânditoare ca și tatăl? Faptul că a muncit din greu, îmi amintesc. Am venit acasă de la serviciu târziu, iar la sfârșit de săptămână am scris ceva la biroul meu în camera părinților mei. În biroul său, combinat cu dormitorul. Când tatăl meu a lucrat, ușa la camera părintească a fost închisă, bunica mea a mers liniștit în jurul casei și mi-a jurat când făcusem zgomote. Pixul scris de Yasin a fost strict interzis să atingă. Era un stilou chinez, cu pene, care era frumos înclinat spre dreapta. Era inconfortabil să-l scriu, mi sa părut, dar Yasin a susținut că de la acest mâner verde a avut inspirație. Apoi Yasin a fumat. Nu-mi amintesc când a trecut de la țigarete la un tub, dar mirosul de tutun dulce este întotdeauna asociat cu locul de muncă al tatălui meu.
Tata a venit de la muncă, de la cină și am mers pe jos. În general, Yasin se menține întotdeauna în formă fizică bună. Charge a făcut, a fugit, la un moment dat chiar a înghețat. Mersul cu tata după ce a lucrat a fost incredibil de interesant - a spus întotdeauna ceva. Nu despre politică și economie, atunci mi-a fost neinteresantă, dar despre mușchetari, pirați, descoperiri geografice mari și bătălii istorice - este cel mai mult! Interesul în istorie și geografie a trăit întotdeauna în el. Odată în Odessa, a vrut să meargă la facultatea geografică a universității, dar din cauza celui de-al cincilea punct nu a îndrăznit. Deasupra patului meu era întotdeauna o hartă. Prin urmare, cunosc foarte bine geografia regiunilor sudice ale URSS. Tadjik Khorog și Turkmen Kush erau chiar în fața nasului meu. Ei bine, dacă stați în pat - asta este, Transbaikalia.
Avem, de asemenea, o colecție. Dosare vechi cu foi îngălbenite, pe care sunt lipite fotografii alb-negru ale orașelor și monumente inaccesibile în străinătate, se află în dulap. Papa a scris "În întreaga lume", revistele cehă și poloneză despre călătorii, au tăiat poze cu foarfece, au inventat semnături, au format foldere. Cehoslovacia, RDG, Bulgaria, și în continuare bisericile din Franța, Ravenna, Marele Zid Chinez, indianul Adjara și Madagascar. El a vizitat peste tot, fără să-și părăsească încăperea. Și eu sunt cu el. Tata ma învățat să disting stilul romantic de gotic, să trasez pe hartă căile de călătorie Bartolomeo Dias și Vasco da Gama. Am jucat orașe, ore, seara și nu știam, capitala căreia Antananarivo era indecentă.
Când am început să înțeleg că tatăl este o persoană vizibilă și semnificativă? Tocmai înainte de a intra în universitate. Desigur, la intrarea noastră în Perovo toți îl respectau. El nu a băut, a luat în mod regulat zgârierea vecinilor și ia dus la apartamente și nu a împrumutat bani să bea. Și la universitate am fost întrebat brusc - cum rămâne cu tine, fiica lui Eugene Grigorievici? Și, atunci este de înțeles.
Ce este clar? Este clar că voi fi evaluat într-un fel mai ales, poate mai îngăduitor și poate invers. M-am ciocnit în facultate cu amândoi. Departamentul de matematică, în disciplinele pe care eu, evident, nu a strălucit, am putut pune un scor decent pentru „obiecte de cunoaștere ancestrale“ și bărbați față ideologice din cadrul Departamentului de Economie politică ar dori să găsească vina, dar nu au putut. Creierul meu umanitar mi-a memorat toate prostiile socialiste dintr-o peruzie. Adevărat, după sesiune, dintr-o dată, a scăpat din cap.
Apoi a fost tânărul meu nebun. Eram încă aproape de tatăl meu. Dar nu așa. Dragostea mea, creșterea, independența fără înțelepciune, căsătoria m-au înstrăinat de ea. În același timp, a devenit din ce în ce mai interesant să trăiești în țară. Și tatăl meu este mai interesant să asculte.
Nu am avut nici o șansă să mă ascund și să nu fiu suporterul său - un susținător al libertății, al pieței și al prezenței minime a statului în viața societății și a fiecărei persoane. Te convinge când îl asculți la radio, dar acasă vorbește tot despre asta ...
Când dosarul a fost ministru și eu sunt jurnalist, nu am deranjat niciodată cu el, încercând să aflu ce nu ar trebui să știe jurnalistul ... Nici măcar nu am fost de acord cu asta - a fost asumată singură. Așa mi-a spus în copilăria mea: "Nu-i ruga numele!"
Am încercat. Uneori m-am simțit rănit. Toate succesele mele au fost explicate prin faptul că Yasin a ajutat-o. Este încă bine că nu am devenit economist. Fiind un economist cu un astfel de nume și, cu blândețe, un eșec complet al angajării în știință, ar fi ridicol. Am alte avantaje: înțeleg repede (dar superficial), pot explica cu cuvinte simple. Dar stai și gândește mai mult de un minut ... Și el - timp de ore, subiecte abstracte ... mă plec.
"Bineînțeles, cu acel tată ..."
Tipul poate fi un nebun complet, și totuși - succesul este iminent.
Tatăl este acea persoană rară care, după ce a părăsit puterea, a simțit ușurarea. Învățasem la universitate. El își adoră Turnul - Școala superioară de economie, care este încurajată și inspirată de el ...
Și așa îl cunoașteți toți. Și, sper, respect. Și îmi place doar un fel de liniște, înainte de decolorare - îmi place. Și povestea mea este dedicată Papă, profesorului meu și judecătorului.
Cât de greu de început! Deși în conversații cu prietenii apropiați, cu fiica mea, cu mine, am spus toate astea de multe ori. Dar textul scris, el e diferit, eu sunt jurnalist, știu. Corect, este ușor să oferiți interviuri când vi se pun întrebări. Și vă veți uita la decodificarea a ceea ce este spus, și trebuie să editați, să ștergeți, să adăugați. Textul scris necesită o responsabilitate mai mare. Înainte de tine, în primul rând.
Când a venit? E - este boala mea, lucruri care au schimbat viața mea, nu mutilat, nu să jefuiască, dar încet și constant bătut vechile obiceiuri, interese bine consolidate, schimbarea gusturilor și a atitudinilor față de acasă, la lucruri, de a iubi, de a slăbiciunile altora. Luând o parte, întotdeauna a dat cu generozitate un altul.
Boala are mai multe zile de naștere. Primul este când începi să simți asta. Al doilea este când sunteți diagnosticat și vă dați seama că acest lucru este pentru totdeauna. Și a treia - când îți dai seama că ea, boala ta, a fost cu tine de foarte mult timp. Tocmai v-ați cunoscut.
Doctorii, în înțelegerea mea, aveau o prezumție înnăscută de vinovăție. Ei au vrut cu siguranta sa ma vindece, sa ma jefuiasca si sa ma faca sclavul meu. Ei trebuie să spunem că erau identici cu o astfel de atitudine față de ei înșiși. Fără râs, nu-mi amintesc cum, printre alte experimente, am fost trimis să fiu tratat cu hipnoză. De fapt, sunt o persoană puțin inteligentă, care este de obicei clară dintr-o conversație simplă. Și când încerci să hipnotizezi la acompaniamentul unui burghiu care lucrează pe coridor!
În tot acest timp, când, după ce tranchilizatoarele de pompare de o lună m-au trimis la oculist, am fost foarte înspăimântător.
- Dă-mi dracului întregul examen medical! Îmi dau seama de lipsa de vizibilitate când comand ochelari noi într-un cadru la modă.
Îmi amintesc acest test de vedere aproape isteric (chiar și lacrimi!) Foarte bine. Vară, frumusețe, fără premoniții aparent.
O tânără fată-oculist, din anumite motive, ma îngrijorat și ma condus să fac o rezonanță magnetică nucleară.
O oră mai târziu, rezultatul a fost gata. Doctorii nu aveau îndoieli - scleroză multiplă. În opinia mea, la început nu mi sa spus aceste cuvinte. Și dacă ar spune, nu mi-ar fi frică. Nu știam ce a fost. Îmi amintesc câteva cuvinte plictisitoare precum "umbre în creier". De ce brusc?
De unde am știut detaliile? Nu exista literatură medicală în casa mea. Vorbind despre fraza teribilă cu oricine mi-a fost frică (spune - și apoi frică). La domiciliu a fost Marele dicționar encyclopedic. Îi plăcea să-și folosească soacra când ghicea puzzle-uri încrucișate. Probabil, de acolo. Și îmi amintesc că eram în biroul unui alt doctor, iar ea ieșise afară. Eu, ca un hoț, am tras rapid cartea de referință neurologică de pe raft. În secret. Am citit. Doctorul sa întors. Nu mi-am pus întrebări, ca și cum nu aș spune un cuvânt cu voce tare, nu va deveni realitate. Cel mai rău lucru pe care l-aș putea afla vreodată despre boală - este incurabil. Și, de asemenea, despre dizabilitate, dificultăți cu mersul pe jos, dezechilibru și încă câteva paragrafe de coșmaruri. Dar principalul lucru este că este incurabil.
Poate înțelege în general semnificația cuvântului femeii (35 de ani!), Relativ sănătos, obișnuiți să nu acorde o atenție la corpul tau? Nu mi-a păsat prea mult, nu mi-a plăcut nici o piscină de gimnastică-fitness încă din copilărie, iar organismul, uneori urmărind, nu mi-a împiedicat să trăiesc o viață activă. Obișnuiți cu succes, dans frumos, adorând o bicicletă off-road și tocuri înalte? Pentru a citi cu teroare descrierea bolii, aș putea recunoaște că acest lucru se poate întâmpla în principiu. Înțelegeți, și chiar mai mult încercați pe voi înșivă - nu! În plus, în timp ce eram doar obosit și am dat peste cap. Nu, nu numai! Nu este ușor să mergeți pe scări. Aveți nevoie de un mâner sau de o mână a cuiva.
A apărut o problemă specială cu mâna mea. La momentul citirii cuvintelor mele "incurabile" am avut un soț. Am trăit cu corpul studențesc, am experimentat o mulțime de lucruri, am muncit din greu (la urma urmei, în anii '90 - timpul nostru!), Am bucurat multă viață. El a fost vesel, vrăjitor, generos, nu fără complexe și obiceiuri ciudate, dar care îi acordă atenție atunci când vă aflați lângă elevi? Așa cum am glumit cu el, "am fost împreună sub comunism ...".
Problema este că soțul meu a plăcut să meargă. Știți o glumă de student: "Ce este un simpozion? Bea orgie cu participarea femeilor. " Așa e. Bănuiesc, bineînțeles. Dar el a încălcat regulile căminului de-a lungul anilor, o dată (a venit acasă dimineața, nu seara), a mințit cu măiestrie, și am vrut să cred. Pentru asta și plătit. După câteva nopți de isterie, cu strigătele "Ce se va întâmpla cu mine?", Soțul a spus că vrea să trăiască singur, dar mă va ajuta întotdeauna financiar.
Ceea ce înseamnă a "trăi singur" este de înțeles chiar și de un astfel de nebun de încredere ca mine. Întrebările pe care le-a pus viața în fața mea au devenit din ce în ce mai existențiale.
Ce, viața mea se termină? Cu aceasta puteți reconcilia. Totuși, am citit în tinerețe Remarque. În loc să se lupte cu bolile de ani de zile într-un sanatoriu de munte înalt, Lillian cumpără rochii superbe din Balenciaga și se bucură de viață pentru câteva luni. Și apoi din nou la sanatoriu, dar nu pentru mult timp. Ceea ce a fost înainte de mine ma speriat mai mult decât moartea. Neajutorare. Dependența. Singurătatea.
Am înțeles că pentru fiică atmosfera din casă a devenit pur și simplu îngrozitoare. Tata a dispărut. Mama strigă tot timpul și nu comunică cu nimeni. Pentru a proteja cumva fetița de zece ani de ceea ce se întâmplă, am început un cățeluș. Un pug mic amuzant ne-a spus Leo, a ajutat foarte mult. Puppy, el este un catelus - joaca, isi goneste florile in ghivece, cade pe podea, invata sa-si ridice piciorul din spate. Pentru fiica sa, el a devenit un partener excelent. Leo nu a ajutat-o să-și amintească nici măcar acele zile, cele mai groaznice zile pentru mine.
Nu-mi amintesc exact acel moment. L-am căutat pe vinovat? Mă uitam, bineînțeles. Primul care sa întors a fost soțul și prietena lui, pe care, desigur, mi-a spus-o în detaliu. Katya, trăiește în Plyushchikha, douăzeci și doi de ani. Ea însă nu sa ascuns - de exemplu, a venit să-i felicite pe soțul ei pentru ziua de naștere, când stăteam la masă cu oaspeții. Cu un buchet. Am dat afară. Și ea însăși, după aceea, nu sa așezat la masa festivă. Am cerut prietenei soțului meu, care a fost odată martor la nunta noastră, să mă ducă pe trei străzi din restaurant la mine acasă.
- Ei bine, voi o dați mie, mormăi Seryoga.
Tu? Nu am fost de acord cu pluralul.
Pentru soțul meu comportamentul prietenului meu, o asemenea luptă pentru el, a fost foarte popular.
Știam că, deși amândoi s-au purtat ca niște porci, ei nu au fost cei care m-au învinovățit pentru că m-am îmbolnăvit. Si inima mea ... A fost distrusa. Aveam 35 de ani, iar femeia din mine murea. Mi sa părut că soțul meu a plecat din cauza bolii mele. El, nebunul, tocmai nu era norocos. Următorul roman și boala mea au coincis la timp. Ei bine, da, și fata ei a fost totul în lupta pentru viitorul ei.
Diagnosticul soțului meu nu sa oprit - a plecat în cel mai dificil moment. Momentul negării mele despre ceea ce se întâmplă. Doar dorința de a reveni la trecut. Dar vorbesc calm acum ...
Și fiindcă sunt sincer prin natura mea, mi-am dat seama că nu va mai fi un alt soț în viața mea. Dacă aceasta a rămas cu cine am trăit timp de paisprezece ani și am născut o fiică, deci ce să mai spun despre altcineva. Orice om va auzi cuvintele "scleroză multiplă" și ...
În mine, nu am săpat. M-am ascuns ... Cel mai important sens al vieții a fost să pretind că totul era la fel ca înainte. Aceleași tocuri. Aceleași forțe. Nu permiteți altora să știe că se întâmplă ceva cu corpul meu. Mă minte că mi-am răsuci piciorul și așa am ținut pe balustradă ... Crearea aspectului existenței fostului Ira Yasina mi-a luat tot timpul. Mai înspăimântătoare decât perioada din viața mea nu a fost.