Știți cum este să deschideți un computer și să vă presați degetele cu butoane care nu sunt la fel ca acele chei pe care sunteți obișnuiți să le presați toți anii precedenți? Adevărat, au o asemănare - butoanele sunt de asemenea negre sau albe. Dar, din anumite motive, ei nu publică sunete. În loc de semnificații și imagini trase în modul obișnuit, m-am dus în câmpul altcuiva, pe care totul nu este familiar. Unde este obișnuita ușurință de comunicare cu ascultătorul?
Și oricum, de ce fac asta?
Da, nu știu de ce. Toată viața mea primesc sarcini de supraviețuire: și cu asta vei face față? An de an sarcinile devin mai complicate și am încredere în complexul meu de perfecționare pentru a le rezolva. Poate părea simplu, dar mă întreb dacă o pot gestiona.
La început, ideea cu cartea mi sa părut atât de sălbatică încât am refuzat imediat și cu hotărâre. Nimic nu dezvăluie prostia unui om ca o încercare de a face altceva decât al lui. Un lucru mai mult, am fost foarte jenat: cum este asta - să scriu o carte în primăvara vieții, când nu este prea mult în urmă? Și oricum, cine sunt eu să-mi scriu memoriile - Pușkin, Gogol, Richter?
Singura justificare curaj odios este că nu am pretind să favorizeze muza literaturii - doar o dată editorii s-au găsit mea neinteresante biografia pentru cititor, încredere în ei.
Mi se pare că acum cartea a pierdut semnificația sacră a unui predicator, profesor și maestru al minții, crescut de literatura clasică mare. Cel puțin, acesta este concluzia din vizitele mele la librării și o scurtă trecere în revistă a produselor noi. Nu că mă justific, dar aceste observații îmi permit să scap de reflecții. Deci, îndoieli!
Îmi aduc mulțumirile mele:
prietenul meu scriitorul Tatiana Moskvina, care pentru un motiv sau altul mi-a aliniat pe acest lucru, și scriitorul Paul Krusanov imediat scepticismul meu despre carte două argumente în mod incontestabil spiritual,
și prietenul meu Igor Poroshin pentru critici dure și rele, dar corecte și pentru ajutor.
Vă rog, draga cititor, să nu mă judeca prea sever.
... m-am schimbat, treptat dobândind semne feminine. În seara zilei, fără a fi împușcat, am adunat oaspeți foarte inteligenți pentru ceea ce credeau că sunt o tonă de supere. Trezirea și a pus pe o rochie de catifea frumoasă, m-am dus în camera de zi și a început să găzduiască, turnarea de ceai și de a lua oaspeții conversație seculare. M-am simțit atât de rafinat, atât de feminin în această rochie, iar oaspeții din mine au susținut acest sentiment în orice fel, flirțind și complimentat. Curând a venit tatăl - a condus o doamnă la un restaurant, după care a părăsit compania, ceea ce la condus la o iritare extremă. Sărmandu-se cu gloanțe la masă, a cerut să joc imediat Chopin al optsprezecelea, Tertz Etude. Am jucat. Am început să mă plimb în cameră - "Mai repede! Chiar mai repede! Încă o dată, mai repede! "Pentru a patra oară, mâna mea era dureroasă și am avut imprudenta să o raportez. Sa apropiat, mi-a rupt rochia de sus în jos cu o mișcare. Lovit de mai multe ori, el a aruncat capul pe baterie în colțul opus al camerei, târât pe podea și sa așezat goală la pian, a strigat: „Joaca mai repede, nenorocitule!“ Am fost joc tastatură și se umple cu sânge. În cameră erau cinci bărbați. Dar niciunul dintre ei nu sa mișcat și, de douăzeci de ani, nu încetează să mă surprindă.
Prima amintire a copilăriei - mint pe podea într-o cameră întunecată și plâng.
Părinții mă educă într-o natură puternică și independentă, așa că trebuie să rămân aici până când nu mă opresc.
Este extrem de dificil să faceți acest lucru deoarece, în primul rând, ei sunt acolo, în spatele zidului, și știu despre asta, în al doilea rând, și acesta este cel mai rău, o rază subțire de lumină de pe coridor izbucnește sub ușă. Înțelegi? Viața e acolo și sunt aici. Sunt acolo unde este întunericul, mă lipsesc de lumină. M-am taiat pe podea, incercand cu disperare sa ies, capul mi-a umflat incercarea de a bate usa si tensiunea acordurilor vocale, impreuna cu ruperea activa. Mi se pare că aceasta durează o eternitate, deși, cel mai probabil, nu mai mult de două ore.
Nimeni nu se deschide, nu se grăbește să salveze, nu reacționează la apelurile mele disperate.
Și încep să încep să înțeleg ceva despre modul în care este aranjat totul aici.
Puteți manipula numai cei care sunt mai slabi. Expunând sentimentele, nu atingeți inima nimănui. Solicitând că sunteți considerat, nu veți obține nimic. Poate că râd și poate că nu le pasă. În orice caz, până când voi schimba tactica comportamentului, voi muri pe podea într-o cameră întunecată și voi privi lumina care nu-mi aparține. Am un an și opt luni.
A doua reminiscență: stau pe o masă rotundă într-o sală de bere din centrul orașului Tallinn. Amintiți-vă, acest colos pe un picior, nu este clar cum să stea atunci când se înclină în același timp un grup de cinci persoane, dintre care fiecare este în mâinile a două jumătate de litru cana. (Destul de inexplicabil faptul că masa nu a căzut, iar când au început din nou că -. Ceva unul de altul pentru a dovedi, de exemplu, „Spartak - Champion“ sau „Pound - cap“ .. Foarte distractiv îmi amintesc, cum ar fi înghețat înrădăcinate la fața locului, sentimentul că se maturizează scena similară) Deci, masa este foarte convenabil pentru a observa frumusețea, ne -. la jumătatea distanței dintre Tallinn urban, de Vest, după cum se pare, apoi a sens, și o jucărie, dar nu a fost încă supra-saharenno oraș vechi de caramel. Mai ales că tatăl meu mi-a dat un gust de aceeași băutură pe care toată lumea o bea la mesele învecinate. Bea o culoare galben-brun, gust amar și acru, cu un miros destul de neplăcut și spumă abundentă care curge peste marginile cercurilor. Se numește bere. Sunt socializare. Am doi ani.
A treia memorie. Am fost în grabă pus într-o mașină și luată, firește, în pădure - să mă ascund de mama mea. Aerul este acoperit de panică și emoție. Nu împărtășesc această emoție, pentru că mi-e dor de mama cu disperare.
După ce părinții mei s-au divorțat, au intrat în practică constantă pentru a-și fura unul de altul propriul copil. M-am ascuns în pădure, pe unele insule, în apartamente secrete, respectând toate regulile conspirației. se Prevăzut cu un întreg personal de aliați și a evitat cu grijă martori inutile din tabăra inamicului (nu pentru a elimina nu este atins), mituit bunicile, a luat cauza de oameni și dovedit adeptul la copii furând. Îți poți imagina cât de norocos sunt? Trăiesc ca un adevărat detectiv! Cu toate acestea, tot nu înțeleg ce este - un detectiv, dar despărțire, zbor, urmărire, pericol - deja știu toate astea. Viata reala incepe. Am două ani și jumătate.
Tatăl meu, Oleg Evgenievich Osetinsky, sa născut de la bunica lui Mary Dmitrievna, donul cazacului, și bunicul Evgeny Mikhailovici, jumătate polone, jumătate georgian. Numele bunicului era Osyatinsky, cu un accent pe "eu", și l-am luat de la mama lui Polka. Dar, la un moment dat, eroarea a izbucnit în ortografie - probabil că a fost auzit un registru al actelor de stare civilă - un gramofon sau un samovar de fierbere - și nu sa transferat apoi, ca de obicei.
Bunicul pe care nu l-am găsit a fost o persoană puternică - pe lângă căsătoria cu bunica, care ia dat doi fii, în alte căsnicii și atașamente le-a dat viața altor cincisprezece copii!
Eugene Mikhailovich a cântat muzică la pian și a cântat un bariton excelent, a jucat excelent biliard, deținea mai multe limbi străine. În profesia principală, a fost inginer, sa mutat de la o instituție la alta, a devenit un sef major, în timp ce era neparticipant.
A construit Magnitogorsk, până în 1938 a fost închis. După arestarea sa, bunica, care se plimba cu cei doi copii sub braț, sa dus la Moscova. Acolo s-au întâlnit cu bunicul, când l-au eliberat în mod miraculos sub o amnistie - când Iezov sa schimbat la Beria. După închisoare, a fost mult timp interzis să ajungă la facilități de ultimă oră, dar sa stabilit împreună cu familia sa la hotelul din Moscova. Bunicul a fost amuzat de faptul că a jucat în fiecare zi la petrecerea de biliard a hotelului cu Vasili Stalin.