- I - martorul de la Cernobâl ... Însuși evenimentul principal al secolului al XX-lea, în ciuda războaielor și revoluțiilor teribile, care va fi amintit pentru această vârstă. Au trecut douăzeci de ani după accident, dar încă să aibă o întrebare - ceea ce mărturisesc despre trecut sau viitor? Atât de ușor să se strecoare în banalitate ... trivialitatea de groază ... Dar mă uit la Cernobâl, la începutul istoriei moderne, este nu numai cunoștințe, ci și prescient, deoarece persoana a intrat într-o dispută cu aceleași idei despre ei înșiși și în lume. Când vorbim despre trecut sau despre viitor, investind în aceste cuvinte, ideea lor de timp, dar Cernobâl - este în primul rând un timp de dezastru. Radionuclizii, împrăștiate pe teritoriul nostru, va trăi cincizeci, o sută, două sute de mii de ani ... și mai mult ... Din punct de vedere al vieții umane, ele sunt eterne. Ce putem înțelege? În puterea noastră de a extrage și recunoaște semnificația acestei horror încă necunoscute pentru noi?
Despre ce este vorba această carte? De ce am scris-o?
- Această carte nu este despre Cernobîl, ci despre lumea Cernobîlului. Mii de pagini au fost scrise despre eveniment și au fost împușcați sute de mii de metri de film. Fac ceea ce aș numi o istorie ratată, o urmă a timpului nostru pe pământ și în timp. Eu scriu și colectez sentimente, gânduri, cuvinte. Încerc să depășesc viața sufletului. Viața zilei obișnuite a oamenilor obișnuiți. Aici totul este neobișnuit: circumstanțele și oamenii care au fost forțați să ridicate fi unele circumstanțe, atunci când sunt prestate locuibile noul spațiu. Cernobîl pentru ei nu este o metaforă și un simbol, este casa lor. De câte ori repetat arta a apocalipsei, au încercat diferite versiuni ale tehnologiei apocaliptic, dar acum știm că viața în cazul în care! mai fantastic. La un an după dezastru, cineva ma întrebat: "Toată lumea scrie. Și tu locuiți aici și nu scrieți. De ce? "Și nu știam cum să scriu despre acest lucru, cu ce instrument și unde să abordăm. Dacă mai devreme, când mi-am scris cărțile, m-am uitat la suferința altora, acum eu și viața mea am devenit parte a evenimentului. Blindate împreună, nu vă deplasați la distanță. Numele meu mai mic pierdut în Europa, din care lumea înainte aproape că nu a auzit nimic, a fost pronunțat în toate limbile, ea a devenit un laborator diabolic Cernobîl, și noi, Belarus, Cernobâl a devenit oameni. Unde aș fi apărut, toată lumea ar fi privit cu curiozitate: "Oh, de acolo? Ce există „Desigur, puteți scrie rapid o carte, care apoi a apărut una după alta - ceea ce sa întâmplat în acea noapte la gară, care este de vina, cum să se ascundă accidentul din lume și propriul popor, cât de multe tone de nisip și beton necesare pentru a construi un sarcofag peste un reactor de respirație, dar ceva ma oprit. Ținea mâna. Ce? Sensul misterului. Aceasta, senzația care se așeză brusc în noi, apoi se mișcă peste tot: conversațiile, acțiunile, temerile noastre au urmat după eveniment. Evenimentul este un monstru. Toată lumea avea un sentiment sau nu sa exprimat că am atins necunoscutul. Cernobîl este un mister pe care încă mai trebuie să-l rezolvăm. Semnul necitit. Poate un puzzle pentru secolul douăzeci și unu. Sună-l. A devenit clar faptul că, în plus față de provocările comuniste, religioase și naționale și noi, printre care trăiesc și au supraviețuit, în fața noastră de așteptare pentru alte apeluri, mai feroce și totale, dar încă ascunse de ochi. Dar ceva sa deschis după Cernobîl ...
"Tot ceea ce știm despre orori și temeri este cel mai în legătură cu războiul. Stalin Gulag și Auschwitz achiziții recente de rău. Istoria a fost întotdeauna o istorie a războaielor și a generalilor, iar războiul a fost, să spunem, o măsură de groază. Prin urmare, oamenii confundă conceptele de război și catastrofă ... În Cernobâl acolo ca în cazul în care toate semnele de război: mulți soldați evacuați, abandonat de locuințe. Cursul vieții este întrerupt. Informații de la Cernobîl din ziare în întregime de cuvinte militare: atom, explozie, eroi ... Și asta e greu de înțeles că suntem într-o nouă istorie ... începutul istoriei catastrofelor ... Dar oamenii nu vor să se gândească la asta, pentru că nu se gândesc la asta niciodată, el se ascunde pentru ceea ce știe. Pentru trecut. Chiar și monumentele pentru eroii de la Cernobîl sunt ca armata ...
- Prima mea călătorie în zonă ...
Grădinile înfloreau, iarba tânără strălucea vesel în soare. Păsările au cântat. O astfel de cunoștință ... un prieten ... o lume. Primul gând: totul este în vigoare și totul este la fel ca înainte. Același pământ, aceeași apă, aceiași copaci. Și forma, culoarea și mirosul pe care îl au etern, nimeni nu poate schimba nimic aici. Dar deja în prima zi mi-au explicat: nu rupeți florile, nu stați pe pământ, nu beți apă din primăvară. Seara, ea se uita cum păstorii vroiau să conducă o cireadă obosită în râu, dar vacile se apropia de apă și se întoarse imediat. Odată ce au ghicit pericolul. Iar pisicile, mi-au spus, au încetat să mănânce șoareci morți și ei se aflau peste tot: pe câmp, în curți. Moartea sa ascuns peste tot, dar a fost o altă moarte. Sub noile măști. Într-o formă necunoscută. Omul a fost luat prin surprindere, nu era gata. Nu este gata, ca un bovid, nu a lucrat întregul instrument natural, care este pregătit să vadă, să asculte, să atingă. Niciunul din aceste lucruri nu era posibil, ochii, urechile, degetele, degetele nu mai puteau servi, pentru că radiația nu este vizibilă și nu are miros și sunet. Este incorporeal. Toate viețile noastre ne-am luptat sau ne pregăteam pentru război, știm atât de mult despre asta - și brusc! Imaginea dușmanului sa schimbat. Avem un alt dușman ... Dușmani ... Iarbă ucisă. Peștele gol a prins jocul. Apple ... Lumea din jurul nostru, fostă suplă și prietenoasă, a inspirat acum frica. Bătrânii, plecând în evacuare și încă nu-și închipuindu-se pentru totdeauna - se uită la cer: "Soarele strălucește ... Nu există fum, nici gaz. Nu trage. E un război? Și noi trebuie să devenim refugiați ... "Familiar ... necunoscut ... pace.
Cum să înțelegem unde suntem? Ce se întâmplă cu noi? Aici ... Acum ... Nu întreba pe nimeni ...
În zona și în jurul zonei ... Uimit nenumărate echipamente militare. Soldații au mers cu puști automate noi. Cu aspect complet de luptă. De cele mai multe ori, din anumite motive, mi-am amintit nu elicoptere și transportoare blindate, dar aceste mașini ... Arme ... Un bărbat cu arma în zonă ... Cine ar putea să tragă acolo și de la cine să-l protejeze? Din fizică ... Din particule invizibile ... Trageți pământul sau copacul contaminat? La stație, KGB-ul funcționa. Ei au căutat spioni și saboteori, au existat zvonuri că accidentul a fost o acțiune planificată de serviciile speciale occidentale de subminare a taberei socialismului. Trebuie să fim vigilenți.
Această imagine a războiului ... Această cultură a războiului sa prăbușit înaintea ochilor mei. Am intrat într-o lume opacă unde răul nu dă nicio explicație, nu se dezvăluie și nu cunoaște legile.
Am văzut cum o persoană cu fiică sa transformat într-un om de la Cernobîl.
- Nici măcar o dată ... Și atunci există ceva să se gândească la ... am auzit o opinie că comportamentul pompierilor, tushivshih prima noapte de foc la fabrica, iar lichidatorii seamănă cu sinucidere. Sinucidere colectivă. Lichidatorii lucrat de multe ori fără îmbrăcăminte de protecție, neconditionat sa dus la locul unde „moarte“ roboți, ei se ascund adevărul despre dozele mari primite, și cei care au fost reconciliate, iar apoi un alt fericit certificatele primite de guvern și medalii, care au predat la moarte ... Și mulți și nu au avut timp să dea mână ... Deci, care sunt ei încă eroi sau sinucideri? Victimele ideilor și educației sovietice? Din anumite motive, în timp, este uitat că și-au salvat țara. Ei au salvat Europa. Imaginați-vă imaginea pentru o secundă dacă celelalte trei reactoare au explodat ...
"Sunt eroi." Eroii unei povesti noi. Ele sunt comparate cu eroii din bătălia de la Stalingrad și Bătălia de la Waterloo, dar au salvat mai mult decât patria sa natală, au salvat viața însăși. Timpul vieții. Timpul viu. Cernobîl om execută o lovitură la tot, lumea întreagă divină, în cazul în care, în afară de om, există mii de alte lucruri. Animale și plante. Când am venit la ei ... Și ascultat poveștile lor despre modul în care acestea (prima și pentru prima dată!) Implicat în lucru nou inuman uman - îngropare la sol în pământ, care este îngropat rezervoare infestate în buncăre speciale din beton cu întreaga populație - gândaci, păianjeni , larve. O varietate de insecte, ale căror nume chiar nu erau cunoscute. Nu mi-am amintit. Aveau o înțelegere complet diferită a morții, se răspândea la totul de la o pasăre la un fluture. Lumea lor era deja o lume diferită - cu o nouă viață, cu o nouă responsabilitate și un nou sentiment de vinovăție. Poveștile lor sunt prezente în mod constant tema timpului, au spus, „prima dată“, „niciodată“, „pentru totdeauna“. A reamintit că a condus prin satele părăsite și sa întâlnit acolo, uneori, oamenii singuri vechi, care nu au vrut să meargă, împreună cu toate sau, apoi sa întors de la străini margini: erau acele seri când Luchin tunse coasă, culege secera, pădure tăiat cu un topor, sa transformat în rugăciune pentru animale și băuturi spirtoase. Pentru Dumnezeu. Totul, la fel ca acum două sute de ani, și mai sus, navele spațiale au zburat undeva. Timpul de coada coada, începutul și sfârșitul fuzionat. Cernobîl pentru cei care au fost acolo, nu sa încheiat la Cernobîl. Ei au întors din război nu a ... Și, ca și cum de la o alta planeta ... am dat seama că suferințele mele sunt convertite în mod deliberat la noi cunoștințe, ne-a dat o privire, vei avea ceva de-a face cu aceste cunoștințe, așa cum era folosit.
Eroii din Cernobîl au un monument ... Acesta este un sarcofag făcut de om, în care au pus focul nuclear. Piramida secolului al XX-lea.
- Este un păcat pentru omul de pe pământul de la Cernobîl. Dar și mai rău pentru fiară ... nu am făcut nicio rezervare ... o să-ți explic acum. Ce a mai rămas în zona mortă după ce au plecat oamenii? Cimitirele vechi și cimitirele biologice, așa-numitele cimitire pentru animale. Omul salvat doar el însuși, restul a dat după plecarea sa în sat erau grupuri de soldați sau de vânători și animale împușcat. Și câinii au alergat la vocea umană ... și pisicile ... Și caii nu au putut înțelege nimic ... Și nu sunt vinovați de nimic - nici animale, nici păsări și au murit în tăcere, ceea ce este și mai rău. După ce indienii din Mexic și chiar și în pre-creștină Rusia a cerut iertare de animale și păsări, care ar fi trebuit să se omoare pentru mâncare. Și în Egiptul antic, animalul avea dreptul să se plângă împotriva persoanei. Într-un papirus păstrat în piramida, este scris: „Nu este nici o plângere împotriva taur N.“ Înainte de a părăsi tărâmul egiptenii morți citit o rugăciune în care au fost aceste cuvinte: „Eu nu doare nici o creatură. Nu am scos niciun fel de boabe sau iarbă de la animal.
Ce a dat experiența de la Cernobîl? Ne-a întors în această lume tăcută și misterioasă a "altora"?
- După ce am văzut soldații intră în sat, de unde au plecat oamenii, și au început să tragă ...
Strigări neputincioase ale animalelor ... Au strigat în diferite limbi ... Acest lucru este deja scris în Noul Testament. Isus Hristos vine la templul din Ierusalim și vede acolo animale pregătite pentru sacrificiul ritual: cu gâtul tăiat, sângerare. Isus a strigat: "Ați transformat casa rugăciunii într-o zi de hoți". El ar putea adăuga - la abator ... Pentru mine, sute de stânga în zona de biomagili aceleași temple antice. Numai pentru cine dintre zei? Dumnezeul științei și cunoașterii sau Dumnezeul focului? În acest sens, Cernobîl este mai departe de Auschwitz și Kolyma. Mai mult Holocaust. El oferă un membru. Nu se bazează pe nimic.
Cu alte ochi mă uit în jurul lumii ... Micul furnicar se târăște de-a lungul pământului și acum e mai aproape de mine. Pasărea pe cer se zboară și este mai aproape. Între mine și ei distanța este scurtată. Nu există vreun abis. Totul este viață.
Îmi amintesc că ... Apicultorul vechi mi-a spus (și apoi am auzit despre același lucru și despre alții): "Am plecat din grădină dimineața, ceva lipsește, un sunet familiar. Nu sunt albine ... Nu sunt auzite albine! Nu unul! Ce? Ce este? Și în a doua zi nu au plecat. Și a treia ... Apoi am fost informați că a avut loc un accident asupra centralei nucleare și ea a fost aproape. Dar de mult timp nu am știut nimic. Albinele au știut, dar nu am făcut-o. Acum, dacă e ceva, mă voi uita la ele. Pe viața lor. " Un alt exemplu ... Am vorbit cu pescarii de la râu, și-au amintit: "Am așteptat, când ne-au explicat la televizor ... Ei vor spune cum să fie mântuiți. Și viermi. Viermii simpli. Au intrat adânc în pământ, poate o jumătate de metru sau un metru. Și noi nu înțelegem. Am săpat, săpat. Nici un vierme nu a fost găsit pentru pescuit ... "
Care dintre noi este primul, mai puternic și mai veșnic pe pământ - suntem noi sau suntem? Ar trebui să învățăm de la ei cum să supraviețuiești ... Și cum să trăiești ...
- Da ... Realitatea nu poate ține pasul ...
- Un exemplu ... Încă mai folosim cuvintele vechi: "departe-aproape", "străinii noștri" ... Dar ce înseamnă mai departe sau mai apropiat după Cernobîl când, în a patra zi, norii de la Cernobîl plutesc peste Africa și China? Pământul era atât de mic, nu era pământul din Columb. Infinitului. Acum avem un sentiment diferit de spațiu. Trăim într-un spațiu falit. Mai mult ... În ultimii o sută de ani, o persoană a început să trăiască mai mult, dar în același timp termenii ei sunt nesemnificativi și minuscule, împreună cu viața radionuclizilor care s-au stabilit pe pământul nostru. Mulți dintre ei vor trăi timp de milenii. Nu trebuie să privim atât de departe! Alături de ele, vă simțiți un alt moment al timpului. Și asta este tot - Cernobîl. Urmele lui. Același lucru este creat odată cu relațiile noastre cu trecutul, știința-ficțiune, cunoașterea ... Trecutul a fost neputincios, doar cunoașterea ignoranței noastre a scăpat de cunoaștere. Există o reorganizare a simțurilor ... Acum, adesea, în loc de consolațiile obișnuite, doctorul îi spune soției sale despre soțul moarte: "Nu vă puteți apropia! Nu te poți săruta! Nu poți fi fier! Aceasta nu mai este o persoană iubită, ci un obiect de decontaminat. "Și aici, Shakespeare se retrage. Și marele Dante. Întrebarea este: nu te ridici? Sărut - nu te sărută? Una dintre eroinele mele (doar gravidă la acel moment) a venit și sa sărutat și nu a părăsit soțul până la moartea sa. Pentru aceasta, ea a plătit pentru sănătatea ei și pentru viața copilului lor. Ei bine, cum a fost alegerea între iubire și moarte? Între trecut și prezentul necunoscut? Și cine va lua libertatea și va condamna soțiile și mamele care nu au stat alături de soții și fiii lor morți? Alături de obiecte radioactive ... În lumea lor, dragostea sa schimbat. Și moartea.
Totul sa schimbat, cu excepția noastră.
- Pentru a face evenimentul o poveste, ai nevoie de cel puțin cincizeci de ani. Și aici trebuie să mergem în căutarea fierbinte ...
Soarta este viața unei persoane, istoria este viața tuturor. Vreau să spun povestea astfel încât să nu pierdem din vedere soarta ... Un bărbat ...
- Mai presus de toate în Cernobîl, viața "după tot" este memorată: lucruri fără om, peisaje fără om. Drumul spre nicăieri, firul spre nicăieri. Nu, și veți crede că acesta este trecutul sau viitorul?
- Am crezut uneori că scriu viitorul ...