Și în curtea noastră
casa scriitorului Lavrushinsky de prestigiu poate fi comparat doar cu celebra casa de guvern, pe malul apei, descris Iuri Trifonov. Aici apartamentele au fost date doar celor care aveau merite deosebite în fața literaturii și a statului. Ei erau scriitori special privilegiați. În orice caz, m-am gândit așa. În Lavrushinsky trăit Vladimir Lougovskoi Ilia Selvinsky, Paustovsky, Nikolai Pogodin, Veniamin Kaverin, Valentin Kataev, Aliger, Agnes Barto, Paul Ni'lin, Konstantin Fedin, Stepan Shchipachev Mikhail tambur. Toți nu pot fi socotiți ...
Mulți dintre ei au avut litfondovskie dacha în Peredelkino - aceasta este, de asemenea, considerat un semn special de distincție. Unii au fost atașate la Kremlin și spetspoliklinike spital, la „Kommunist Politic“, de mese și de distribuție specială, în care produsele fine, care nu sunt disponibile pentru muritorii de rand, pe jumătate plătit. Într-un cuvânt, casa a fost elită, a trăit o viață deosebită, ascunsă de ochii curioși ...
În curte era o grădină frumoasă, bine întreținută. Copiii se plimbau cu bananele. În grădiniță aproape nimeni nu a fost dat. Dar, lângă casa noastră, în timpul războiului s-au construit barăci de lemn. Practic, au fost locuite de tătari - oameni săraci. Copiii arătau ca puii de lupi foame. Copiilor scriitorilor li sa permis să se joace cu ei.
Am avut, de asemenea, o bona și o menajeră în același timp - Evdokia Ivanovna. Copii i-au numit o femeie Dunya. Aproape ea a fost membru al familiei noastre. Fiica Lyuba spune că deja în copilărie, trăind într-o casă din Lavrushinsky, și-a dat seama că există inegalitate. În familiile scriitorilor, de regulă, erau doi bărbați. Multe familii de scriitori au convins-o pe femeia Dunya să meargă la ei, ei i-au promis banii mari. Dar a rămas cu noi până la sfârșitul zilelor ei. L-am luat pe Lyuba la școala de muzică când nu avea nici măcar cinci ani. Baba Dunia era analfabet, dar ea a scris toate notele pentru profesor și a încercat să-i explice lui Lyuba.
Desigur, am acordat puțină atenție copiilor. Zile și nopți petrecute în spital. Când Lyuba spune astăzi că am aparținut și elitei, obiectez:
"Eu și tatăl tău - am lucrat întotdeauna foarte mult." Noi am făcut totul pe noi înșine. Amintiți-vă, am lucrat acasă, venind din spital: fie cusute, fie brodate. Mi-am dezvoltat mâinile. La urma urmei, sunt chirurg ...
- Haide, mamă, zise Luba. - Și școala franceză, unde mi-au dat să studiez? Și Institutul de Relații Internaționale? Prorectorul pentru resurse umane a lucrat acolo ca prieten al tatei!
"Și totuși nu am trăit ca niște scriitori". Amintiți-vă! Din nou, nu sunt de acord. - Nu au comunicat mai ales cu vecinii lor. Familia noastră era frică. Știa că Vyacheslav a lucrat în KGB.
Tatăl meu a fost singurul om KGB din această casă. Când a ieșit cu mine la plimbare, obișnuia să spună: "Lyuba, amintiți-vă: aici există o plantă dăunătoare numită Pasternak ..."
Am locuit în casa noastră și doar scriitori energici care merită în fața propriei familii. Numele lor nu au spus prea mult cititorului. Acum mi se pare că acești oameni, în primul rând, au influențat atmosfera din casă.
Uneori am numit această casă "casa urii". A lăuda un scriitor în prezența altui a fost considerat de neiertat. Interlocatorul a întors imediat sau a schimbat subiectul conversației. Și chiar și-au grăbit să plece. Mi sa părut că toți scriitorii se aflau la un loc între ei. Iar baza acestei vrăjmăși nu era nici măcar creativă, ci invidie umană obișnuită. Certurile și certurile au apărut, în opinia mea, din cauza prostiei reale. Ar putea fi o carte publicată, un premiu primit, un bilet către Casa Creativității, o dacha Litfond. Și totul din domeniul bogăției materiale.
Mai mult decât atât, a fost surprinzător faptul că toți acești oameni au fost bine pregătiți. La urma urmei, acestea erau vremuri sovietice, când figura scriitorului a fost ridicată în orice mod posibil pe piedestal. Taxele în acele zile erau grozave, în afară de specialiștii marcați ai cuvântului plătit la cea mai mare rată.