Și va exista o casă pentru tine
Ca țară străină. "*
În memoriile de scriitori care cunoșteau Gorenstein sunat personal aceeași melodie: „nu știu“, „nu citesc“, „sa stie prima mana“, „nu știam atunci că el a scris“ Place „“ Psalmul «» Ispășirea "," Iarna de 53 de ani "" și așa mai departe. Yuri Klepikov, care la vizitat odată pe Gorenstein pe Zeksishestrasse, a fost surprins să-și vadă românii voluminoase. Friedrich la dus la birou. „Și noi suntem într-o“ cutie de chibrituri „în cazul în care Heinrich Böll și Günter Grass, se împreună, ei pur și simplu nu s-ar potrivi. Câteva rafturi și un birou, aproape de copii. Aici Frederick mă înscrie“ Psalmul «și» Atonement. „Prima dată când am recunosc existența acestor lucrări este înfricoșător să se gândească cât de mulți ani de așteptare pentru ieșirea lor Gorenstein, a scris un clasic: „singura răsplată a fost în venerație de creativitate“ .. *
Deși sunteți un scriitor nou,
Dar în extaz ați aruncat toți:
Împăratul te cunoaște,
"Noi, prietenele noastre, am fost umflați cu geniul lui Dostoievski", a plâns Belinsky. "Eu, primul critic, am jucat măgarul în piață". Deci, primul critic a murit, încrezător că Dostoievski, "acest tip", așa cum la numit el acum, și-a înșelat așteptările.
Dar și pentru alți scriitori - Nekrasov, Turgenev, Grigorovici, Panayev, Annenkov, Krayevsky - el a rămas, de asemenea, pentru totdeauna un străin, nici unul dintre ei nu a presupus că el era destinat pentru faima mondială. Cu toate acestea, este caracteristic faptul că, în raport cu Dostoievski, toată Rusia a jucat "măgarul în piață". Gloria a venit la Dostoievski din Occident și numai după aceea a fost foarte apreciat acasă.
„Trebuie să fi fost îndeplinite unii termeni - Chukovski a scris -. Că numai nepoții celor pe care el a stârnit primul său roman, realizat de către un tragedian ridicat bunicii lor au fost ca niște orbi“ *
* K. Chukovsky, "Povestiri critice".
Steyzi Schiff în cartea sa „Credința“, spune despre experientele Vera Nabokov, din cauza lipsei de recunoaștere a soțului ei, mai ales în perioada inițială de viață ( „nimeni nu știe. Că geniul șah este prezent la minge“) în America. „Acest fenomen are o anumită paralele literare în lucrarea lui Nabokov:“ provincial Combray toate cred Vinteuil excentric, a fost scris muzica, și nici Swann, nici tânărul Marcel vine în minte că, în realitate, muzica sa este asurzitoare celebru în Paris *. Ca și în Proust a remarcat în viață ia, cât de diferită una și aceeași persoană este percepută de către alții. „** Ca acest iad și, ulterior, se plâng“ pentru a păta gloria fratelui său. "
* Aici apare chiar o comparație directă. În timpul succesului zgomotos al lui Gorenstein de la Paris, în anii '80, în Rusia aproape că nu știa nimic despre el.
** V. Nabokov, Cursuri de Literatură străină.
5. Prețul dizidenței
Gorenstein a avertizat împotriva numelor lungi. Cu cât numele este mai scurt, cu atât mai bine. "Ei bine, de exemplu," Place "- a spus el - decât rău? Inițial, titlul acestui capitol a sunat astfel: "Soarta este un ticălos, așa cum obișnuiau să spună țăranii ruși, punându-și mâinile fără speranță".
Îmi amintesc sfatul lui Gorenstein, dar din anumite motive mâna nu a vrut să se oprească. Abia puteam să o împiedic, pentru că eu însumi i-am scris eu: "Și cât am putut să le văd, abia puteam să mă plimb cu capul." Orice ați spune, ci legând versetul lui Nekrasov! Și reflectă esența problemei. Capete descoperite ale satului poporul rus sunt, de asemenea, un simbol al impotenței în fața soartei, pe care, în măsura în care îmi amintesc, nu a spus un cuvânt. Dar cel Atotputernic, desigur, fără nici un reproș, își amintesc: "Repetă, judecă-l pe Dumnezeu". Ei bine, și așa mai departe.
Într-o zi am încercat să găsească o formulă pentru destin creator Gorenstein, citând Yefim Etkind din articolul său „literatură și libertatea rusă“. * Soarta scriitorului Gorenstein tipic pentru Rusia, mi se pare la început. Cuvintele lui Etkind păreau să confirme această idee: