Notele din anii copilariei mele si adolescenta timpurie nu este ficțiune, dar există o anumită cantitate de generalizare, fără de care este imposibil de spus despre mai multe zile, în câteva cuvinte. Unele fețe episodice sunt unite într-o singură persoană. Modificat și unele nume. Au trecut atât de multe zile încă din copilărie. Că-ți amintești cu dificultate. Și în depărtare stau copilăria mea, ca niște obloane de închisă. În această casă, toți sunt vii și bine - Cei care au plecat de mult. Și lampa agățată în sala de mese Lumina este încă caldă. În ultima oră, toate gospodăriile din colecție: frați, surori, tată și mamă. Deci, îmi pare rău că trebuie să în curând, la revedere, du-te la culcare. La începutul vieții, îmi amintesc școala. A. Pushkin
TIMPUL ESTE FATHERABLE
Casă veche în orașul vechi
Ostrogozhsk-Liski
VORONEZH-Grafskaya
Kharkiv-Moscova
Și pentru un motiv sau altul toate aceste orașe par să ne mai interesant și atractiv decât a noastră, cu toate că orașul nostru județ mi se părea aproape de capital, comparativ cu satul suburban unde nu era o casă cu două etaje, cu excepția clădirilor din fabrică. Și fabrici în acele zile au fost atât de inconfortabil și sumbru că, uneori, mi sa întâmplat dureros pare rău pentru tatăl său, când a pus în grabă pe workaday lui în amurg dimineața, stratul vechi, ruginit și sa dus la locul de muncă - în funingine și murdărie, în căldura și umiditatea, în ciocanul și zgomotul plantei.
PROBLEME NECESABILE
REZERVAREA PONETOLULUI
INVITAȚIE LA LITERATURĂ
Începutul secolului al XX-lea a fost începutul unei schimbări ascuțite în viața mea. După un timp, după ce am intrat la liceu, familia noastră a părăsit vreodată curtea fabricii și Colonia de navetiști și în cele din urmă sa mutat intr-un apartament oraș - într-o casă din lemn cu două etaje pe un wicket care a fost scris cu litere mari:
CASA AGAR
CAMERE COMERCIALE
"PRIMELE AȘTEPTĂRI"
CASCUL VINAL CASUAL
Vocația noului secol
ACCIDENTE ȘI EVENIMENTE
PENTRU DRAGOSTE
"ÎNTRE LUME"
Am crezut atunci titluri, și mi se părea că revista „Around the World“, cu toate aplicațiile sale libere - Cooper Aimard, picturi de Aivazovsky și Lagorio - de fapt, mi promite un turneu mondial.
ȘTIRI ÎN MUNȚI ȘI ÎN GIMNASIA
FĂRĂ SENIOR
PRECUMITATE MARE
Trei PETERSBURG
NOI COMRIME
"CARTEA, GOSPODĂRI ȘI IMAGINI"
Poate că ani la rândul său, din adolescență și tinerețe - nouă sute și al doilea, al treilea, al patrulea - au fost unii dintre cei mai fericiți ani din viața mea începe. Petersburg, pe care l-am văzut la început un fel de „ușa din spate“ - o, întunecată, asurzitor, a treia instanță tumultos murdare pe Zabalkansky Avenue - sa întors spre mine fața fața lui, am fost în liceu, care este considerat unul dintre cele mai bune din oraș și în timpul liber în fața mea erau larg ușile deschise carte magnific de depozitare, în cazul în care în fiecare zi a fost un proces lent concentrat de lucru, pe paginile fosnetul uscate de manuscrise și tomuri grele în pielea inchisa la culoare, in functie de unde a fost, și un colț în cazul în care, întrerupe timp de o oră sau două ra Măsurători în timpul activităților normale, a invadat violent astăzi meu cu convingere, glume, argumente, știri și descoperiri. De fapt, a fost de asemenea o lucrare - poate nu mai puțin importantă decât studierea manuscriselor, gravurilor și foliilor groase. Un birou mare în camera îngustă, formată de dulapuri înalte și standuri, a fost o conversație plină de viață despre ieri concert Hoffmann, un tur al Moscovei „artiști“ (așa-numitul apoi în St. Petersburg, un tanar teatru Arta), o cântând multi-a exprimat rus Vologda dantelă sau ultima elegant mici articole critici Novoe Vremya Ivanov si Burenina, care este necesară pentru a permite riposta imediată și decisivă. Cine n-am văzut în turnul de veghe al lui Stasov! Aici, încet, dar vesel, bătrânul intră vesel: în uniformă completă cu agele. ochelari cu rame de aur și o barbă destul de lung, frumos împodobite cu gri gros da un om de știință, uite profesorale. Privind la haina lui de culoare verde închis, cu bretele late lucioase, încerc să ghicesc ce a condus la această caracteristică generală a departamentului de bibliotecă. "Și din nou te întreb astăzi, Vladimir Vasilievici," spune generalul. - Cezar se cere, și comenzi - cu dorința de vesel Stasov răspunde, și cred imediat că omul vechi într-o panglica - compozitor si muzica critic César Cui din acel „Mighty Pumn“, din care am spus atât de mult, Vladimir. Nu-mi amintesc ce îi cere lui Stasov. Fie că el are nevoie de unele materiale pentru o nouă operă, sau o carte rară în domeniu, dar nu are timp, el a rămas bun de la proprietarul cărții de rezervă, așa cum l-a înlocuit deja, pas cu pas ușor și foșnitoare de mătase pe picior de plecare, o doamnă într-o blănuri parfumate și într-o pălărie mare, cu pene luxuriante și urâte. Un pianist bine-cunoscut, ea a adus bilete Vladimir pentru un concert, și din moment ce mă găsesc imediat, iar apoi am primit un bilet - chiar și cu o astfel de zâmbet strălucitor, afectuos să boot-eze. În mod similar, în teatru, eu sunt curios să văd cum femeia bine îmbrăcat, încă sporovăind, trage mâinile mănușă strâmt ca sta într-un scaun, cu atenție și dexteritate mângâindu în jurul falduri ei de rochia ei, și Vladimir jucăuș și cu respect înclină în fața ei capul mare gri și-i sărute ambele mâini pe rând. Și mâinile ei sunt mari, puternice, cu degete puternice și cuie scurte. Și îmi pot imagina în avans modul în care aceste mâini vor zbura peste cheile, le-a lovit și a alerga, apoi de întâlnire, costurile și completați peste tot în jurul și ecou hohote melodios. O altă doamnă, care vine după prima, nu este deloc ca ea. Ea este editorul revistei pentru femei și campionul egalității femeilor. Prin urmare, în pălăria ei barcă modestă, guler scrobită cu cravată și rochie, care seamănă cu o tăietură ușor de costum unui om. Acest lucru nu-l împiedică să râdă cu fervoare și coquettish răsfoire a conversației de afaceri, condimentând ultimele știri. conversația ei cu Vladimir Vasilievici întrerupt de unii bibliograf venerabilă, toate supradezvoltat cu parul sivym gros - sprancene, mustata si barba. Fața lui nu poate fi văzută prin jungla acestei vegetații luxuriante. Ea chiar îl împiedică să vorbesc, și Vladimir ascultând cu atenție și intens la el, pune mâna la ureche. Am mult timp pentru a merge, dar este interesant de a vedea această schimbare o varietate de noi pentru mine, oamenii pe care nu am îndrăznit să părăsească sala uimitoare, care, ca un magnet, atrage arheologi, muzicieni, artiști, scriitori. ----- Și ce-o lume neașteptată deschis pentru mine într-o mare Academie, magnific de Arte bazându-se pe insula Vasilyevsky! De mai multe ori, cu generozitate său obișnuit, și dorința de a da altora tot ceea ce este drag el însuși, mi-a adus aici, Vladimir Vasilievici - mai întâi în bibliotecă, unde a ținut acuarele, desene și gravuri de marii maeștri ruși, și apoi în atelierele de colegii săi artiști. În curând m-am simțit liber aici ca în Biblioteca Publică. Am venit aici, nu, de obicei, de râul Neva, nu intrarea principală, surmontată de coloane și statui, iar ușa laterală la a patra linie. În coridorul sumbru, înalt era rece și mirosea de praf. Pe laturile lor erau statuile imense de zei și zeițe vechi. Falduri mâini puternice, falduri de tunici, bucle bucle abrupte și bărbi erau ca încercuite umbra gri-maro a acumulat mult timp de praf. Din plăcuța prăfuită a zeilor și a zeitelor s-au întunecat nasurile și proeminențele rotunjite ale mușchilor. Deci, dintr-o dată, și era ciudat pentru a ieși din acest coridor întunecat și rece chiar în studiourile artiștilor. Cât de multă lumină și culoare ți-au prins ochii, de îndată ce ai trecut pragul lor. Am fost încă un adolescent și, de fapt, foarte puțini știau erau pictori sau sculptori care au lucrat în aceste ateliere. Dar faptul că picturile sau statuile au ieșit din mâinile lor ma lovit dincolo de măsură. Am iubit atât de mult mirosul de vopsea de ulei proaspăt, a fost atât de interesant pentru a viziona pe schiță modul în care artistul caută și găsește una sau o altă poziție de mână, rotație a capului, expresia facială. Și ce misteriosului, chiar înfricoșătoare mi se părea înfășurat în cârpe ude lut figura în studioul unui sculptor! Cu curiozitate lacomă și tulburătoare am privit-l deblocați treptat de lenjerie umedă grele, iar acum în fața ochilor mei reprezintă o cifră mică, subțire, care a ghicit toate acestea, o creștere extraordinară și puterea imperativă a omului de a Schimbării armat pălărie și un baston în mână . Prin intensitate pasionat rotund, aproape ieșit din orbite, pe buze comprimat și bine fixat de obraji i-am recunoscut imediat Petru. Și atât de ciudat că lutul moale, verde, poros și umed, a luat această imagine mai veșnică, maiestuoasă. Și lângă ateliere, artiștii aveau, de obicei, propriile camere de primire mici. După un studio de lumină strălucitoare, nuditate aspru și oamenilor de afaceri, aceste camere mici păreau atât rezidențiale și confortabil. Pe masă erau flori, un covor era răspândit pe podea, o chitară așezată pe fotoliu. Prietenii artistului au venit aici, au glumit, au certat și au tras caricaturi. Acest lucru, întotdeauna viața optimist spațioasă, în cazul în care nu au existat limite între serios, munca pasionat și de agrement, pline de gânduri, umor, inventii ingenioase, mi se părea incredibil de fericit. Mi-am amintit încă un atelier - nu mai este în clădirea Academiei de Arte, ci într-o pădure de pin din Finlanda. Într-o zi de iarnă strălucitoare am mers cu Vladimir Vasilievici la Repin. cal roșu mic, cu o coadă luminoasă și o coamă atât de inteligent a fugit pe drumul degetul mare printre pini înalți, deși ea nu calul înhămat la o sanie, iar unele critter de pădure freestyle, care rulează cazul său și al ei, recunoscător soare și îngheț. Un lucru ciudat este memoria. Nu-mi amintesc ce oaspeții au fost Repin în acea zi, așa cum sa vorbit, dar amintiți-vă călătoria noastră, ca și cum ar fi fost ieri. Eu pot vedea în continuare jocul cu toată strălucirea luminii de iarnă albastru și auriu pe traverselor de sticla - verande, balcoane, turnuri - gradina Repin. Văd cum meniurile de pe toate laturile ferestrei de studio în copaci și tufișuri, împovărat de încărcare fragile, luxuriante de zăpadă proaspătă, strălucitoare strălucește în soare și în umbra albastră. Totul aici este ceva neobișnuit. Nu am mai văzut o astfel de casă cu o mulțime de acareturi, scări interioare, balcoane interioare și exterioare, niciodată nu văzut o astfel de grădină, în cazul în care foișoare ciudat împrăștiate printre pini înalți, auster și bolovani vechi acoperite cu zăpadă. Și Repin însuși nu este deloc la fel ca în oraș. El este festiv, benign, liniștit. Ea earflaps finlandeză căciula, jacheta cald, care este aruncat peste haina de sus, mănuși decorative pestriță. Se pare ca și cum și-a petrecut toată viața printre aceste nămeți, roci, pini și cunoaște limba de animale, copaci și bolovani. Deci, bine, o multime nabrodivshis pe shake de pădure congelate la pragul de zăpadă și introduceți căldura confortabilă a casei ciudat de lemn, apoi, cocoțat într-un colț de studio, aratand ca o mână subțire, ușor Repin schițat pe o foaie de carton caracteristici familiare ale lui Vladimir Vasilievici, alb și cum ar fi iarna în afara ferestrei. Lucrarea lui Repin Stasov a spus ceva amuzant - după cum îmi amintesc, despre unele dintre elevul său, pe care el cu mare dificultate pentru a obține bilete la un concert Chaliapin. - Și ce crezi? Tipul chiar nu a auzit nimic, pentru că toată seara a fost ocupat de un lucru foarte important: să atragă capete stau în fața publicului. Ei bine, cine sunt aceste capete și modul în care a fost posibil să facă schimb de Chaliapin pe capul chel cuiva, care este atât de ușor de văzut în abundență în orice concert artist mult mai puțin talentat. Dar el încă credea că-l voi lăuda pentru un asemenea zel! Am venit la Repin miercuri - singura zi a săptămânii când a primit oaspeți și sa lăsat să se odihnească de la muncă. Dar ei îi dau - nu-mi amintesc ce - o scrisoare sau o telegramă din oraș. Unul dintre admiratorii săi, care au împiedicat unele circumstanțe vizita Kuokkala în această zi, cere permisiunea să vină mâine. Nu recunosc maestrul nostru cald și tăcut. El este roșu, chiar și urechile și gâtul sunt acoperite cu vopsea groasă. - Dar ce este? Dacă el însuși este un slacker el însuși, el chiar crede că nu are nimic de-a face cu ceilalți, fie. Nu, mulțumesc! Nu a avut timp în această miercuri, bun venit la următoarea. Și, după ce a luat sufletul, el calmeaza imediat în jos și devine din nou, la fel ca a fost - blajin, calm, aproape melancolică, un pic mai viclean. ----- Public Library, Academia de Arte, teatru și concerte sali, care, înainte de sosirea lui Petru I chiar visat niciodată - este atât de ma captivat încât seara târziu, dintr-un exces de afișări a fost dificil să doarmă. Gândește-te! După spectacole de amatori nepretențioase Ostrogozhsk oraș teatru, în cazul în care am atât de rar pătruns cu dificultate după achiziționarea de cincizeci de dolari și a risca să fie văzut superiorii gimnaziu, mă - ca prin magie - a deschis accesul la cele mai renumite teatru St. Petersburg unde au jucat Varlamov, Davydov, Savina, Komissarzhevskaya . Stau aici, nu în galerie și pe teren și a simțit un public plin în catifea inteligent gura, strălucitoare cu aur și cristal Hall, care este cufundat în amurg moale, atunci când începe acțiunea, apoi se aprinde din nou sute de lumini în timpul pauzei. Dar, poate, totul a fost prea mult pentru un adolescent care a ajuns în capitală dintr-un oraș județtic liniștit. Lacom, fără să se uite înapoi, am fost dat toate diferitele impresii, putem spune, sufocare ei, și nu au înțeles de ce tatăl se încruntă atât de îngrijorat, atunci când i-am spus despre unde a fost și care a văzut. Într-un fel, omul de interese largi, sunt acum mult mai probabil să ocupe o: am putea prinde cu clasa lui. El a simțit că liceul este acoperit din alte experiențele mele, mult mai puternice, și nu este un pic-l deranjat. Prin forța de obicei, el mă aștepta, la fel ca în Ostrogozhsk, îi voi spune modul cel mai detaliat toți profesorii, colegii de clasă, despre succesele sale școlare și eșecuri, și este mult mai plăcut pentru cinci în cartea mea de raport decât știri , că Glazunov și Lyadov au scris muzică pentru cuvintele mele. Îmi pare rău că m-am supărat pe tatăl meu, dar gimnaziul a făcut cu adevărat un pas înapoi pentru mine. Cu colegii mei m-am întâlnit mai ales în clasă, și toate cele mai interesante, festive mă aștepta în afara sălii de clasă. Iar profesorii din această nouă sală de gimnastică nu a putut lua pe deplin stăpânire gândurile și sentimentele mele, chiar dacă cele mai multe dintre ele au fost mult mai multe cunoștințe și calificați oameni decât profesor Ostrogozh. Dar acolo, în tot orașul a fost pentru mine nimeni mai inteligent decât Vladimir Ivanovich Teplykh sau Popovsky. Și aici, chiar și cei mai buni dintre profesori au fost inferiori în talent și lățime pentru noii mei prieteni adulți. Ce profesor de liceu s-ar putea vorbi cu mine despre epopei sau „Lay“, ca Vladimir Stasov, care a fost unul dintre cei mai buni experți în epică rusă și-a dat temă și materiale Borodin pentru opera „Prințul Igor“? Și nu am învățat la școală despre teatrul rus la fel de mult ca el ar putea-mi spune actorul Modest Ivanovici Pisarev, un prieten contemporan și de Ostrowski? In fiecare zi mi-a adus ceva nou, și totul a trebuit să găsească un nou loc, cravată, proportionat cu puținul pe care am cunoscut înainte. Am început să obosesc. Și mai mult din Ostrogozhsk am adus consecintele de malarie - anemie si unele probleme cardiace, a fost mult timp un griji părinții mei - acum, într-un moment de deosebit de intens, plin de stres mental de viață - și chiar și la rândul său, între adolescență și tinerețe - Am început să fiu bolnavă. Cu îngrijorare uita la mine, Stas se încruntă, clătină din cap și a spus: - Este necesar să vă trimitem undeva climatele mai calde - numai aici unde? În curând, această întrebare a fost rezolvată singură, dar atât de neașteptat și minunat, așa cum nu mi-am putut imagina.