Prietenii Voronez ai părinților mei erau oameni cu un cerc și vârstă complet diferit. Solid, familie, au venit uneori la lamasii din oraș să se odihnească și să ia cina. În astfel de cazuri, au luat masa mai mult decât întotdeauna și noi, copii, am fost hrăniți separat. Conform conștiinței, nu am fost foarte mulțumiți de aceste vizite. De dragul oaspeților a trebuit să poarte costume festive, în care era imposibil să urce sub pat, dacă mingea se rostogoli acolo sau se ascundea în spatele unui trunchi mare în față. Adevărat, oaspeții au adus bomboane din oraș și, uneori, jucării, dar ne-au pătruns fără îndoială cu întrebări: cât de vechi suntem, dacă ne luptăm unul pe celălalt și care ne iubim mai mult - tată sau mamă.
Evitând astfel de conversații interesante, am ieșit în curte și am admirat caii care așteptau la pridvor. Cu botul la ochi în sacii de ovăz, au clipit gene lungi și incolor, dând din cozile lor, iar noi rivalizat vizitii sub semnul întrebării, îmblânzi dacă au cai sau la cald, și dacă este posibil să-i hrănească cu palma de pâine.
Fiecare cal pe care l-am comparat cu Funnelul nostru, și el a fost întotdeauna cel mai bun.
Era un cal tânăr și agil, pe care proprietarul plantei îl plasase la dispoziția tatălui său, de vreme ce locuiaam departe de oraș.
Voronchik îl chema, probabil pentru că părul lui era negru și lucios, ca o aripă de corb, dar pentru mine acest porecla era mai strâns legată de numele orașului. Voronchik este un cal Voronej.
Când tatăl a trebuit să meargă în oraș, Voronchik sa abătut în plămâni, îngrozitor. Tatăl însuși a domnit. Eu și fratele meu, care era cu doi ani mai în vârstă decât mine, nu pierdeți ocazia de a admira înalt, frumos, ogneglazym Voronchikom atunci când este distractiv și ușor de a tolera droshky de la poarta deschisă. Și cât de mândri am fost de la tatăl nostru, care, liniștit și cu încredere, se ținea în frâiele unui cal neascultător și rapid.
Încă eram foarte mic - și de aceea Voronchik a rămas întotdeauna în memoria mea într-un cal gigantic de poveste. A fost foarte infricosator atunci când a aruncat cu capul lui sau se ridica pe picioarele din spate, încercând să se desprindă de hamul ezita.
Era evident că antrenorul proprietarului era, de asemenea, puțin frică de Voronchik. Îl mângâia foarte ușor, spunând cu blândețe: "Ei bine, nu șal, nu șal, colegi!"
Dar "cel mic" nu a vrut să păcălească. Într-o zi, aproape a suflat o sanie în scânduri, în care călătoresc proprietarul fabricii și șoferul. Dupa aceasta, mama a asteptat cu nerabdare revenirea tatalui din oras, mai ales in acele zile in care a stat acolo mai mult decat de obicei.
Noi copii am fost rari în oraș. Îmi amintesc doar două călătorii. Prima dată când încă n-am știut cum să vorbesc corect, ne-am dus să ne uităm la omul care a mers peste pătrat de-a lungul coardei.
Altă dată am fost dusi în grădina orașului, unde muzicienii militari au jucat într-un foișor rotund.
Spiritul meu ma prins când am auzit pentru prima oară vocile de aramă și de argint ale orchestrei. Întreaga lume a fost transformată din aceste sunete măsurate și imperioase care au zburat de la tuburi strălucitoare, largi, răsucite și îndoite. Picioarele mele nu stau liniștite, mâinile mi-au tăiat aerul.
Mi sa părut că această muzică nu se rupe niciodată. Dar dintr-o dată orchestra sa oprit, iar grădina era plină de zgomote obișnuite și zilnice. Totul a dispărut - ca și cum soarele ar fi plecat în spatele norilor. Nu mă amintesc de emoție, am alergat pe treptele foișorului și am strigat cu voce tare - către întreaga grădină a orașului:
Ostașii, suflând conductele lor, s-au întors de partea mea. Un bărbat care stătea în fața unei mese mici atașate standului, bătuse pe marginea mesei cu un baston subțire și îi spuse ceva muzicienilor.
Orchestra a jucat și mai multă distracție. Din nou, soarele privi din spatele unui nor.
După această zi memorabilă, am rugat-o pe mama să ne ia din nou în grădina orașului.
Dar orașul nu a fost luat de mine, ci de fratele meu mai mare. Și nu în grădina orașului, ci în spital. Fratele meu sa îmbolnăvit de stagnare.
Înainte de asta, ne-am îmbolnăvit aproape întotdeauna și chiar ne-a plăcut. Am vorbit unul cu celălalt sau am jucat un joc, culcat, așezat și câteodată stând în pat. Pentru a ne trage, am venit din oraș un doctor militar, numit Chirikover.
Mi-am admirat forma strălucitoare, armata sa militară.
Doar numele doctorului mi-a părut un clopot, luptând. "Chiricover" - în aceste sunete se auzeau croakul de pinteni, ca în cuvântul elegant "ofițer".
Cuvintele - chiar și numele și prenumele - copiii sunt mult mai serioși și mai de încredere decât adulții. În orice combinație de sunete, ei își asumă un fel de regularitate. Cuvintele pentru ele sunt inseparabile de semnificație și semnificație din imagine.
Dar fratele meu a fost tratat în oraș de niște doctori necunoscuți fără nume, așa că nu mi-am putut imagina eu.
Mama a rămas cu fratele ei în oraș pentru întreaga perioadă a bolii.
Îmi amintesc de apartamentul nostru gol. Tatăl meu lucrează într-o încăpere mică de la birou lângă fereastră și eu, ascunzându-mă în colț, luând niște lucruri - ciocuri, garoafe, cuțite, cutii goale.
Această garoafă este mai bună decât toți - este încă destul de nouă, strălucitoare, cu o pălărie largă, ca un capac de soldat. Cum trebuie să-mi placă fratele meu! Dacă joci războiul, o asemenea garoafă minunată poate fi cel mai curajos soldat sau chiar un ofițer.
Tatăl meu aude mormașul meu, se întoarce și întreabă ce fac. Învățând că colectez jucării pentru sosirea fratelui meu, mă laudă - cu afecțiune și generozitate, așa cum doar tatăl său știe să-l laude.
După asta, mă simt într-adevăr ca un "băiat bun" și nu regret nimic pentru fratele meu. Sunt gata să-i dau toate jucăriile mele - chiar și o sticlă colorată, chiar și o potcoavă grea și largă, pe care am găsit-o în poarta.
Pentru a recunoaște, foarte rar am fost un "băiat bun". Apoi, s-au implicat într-o luptă în curte, apoi a mers fără permisiunea de a vizita, apoi a rupt un abajur de lampă, sau un borcan de gem. In copilarie, nu am plecat, dar numai a fugit - atât de mult atât de repede încât toate, casabile fragile, cum ar fi ei înșiși ascuns sub mâinile și picioarele mele. Am avut pe conștiința unui alt păcat, de multe ori încet de la mama sa, am fugit la masa de prânz lucrătorilor, care ma tratat varză acră gri și carne de vită „pătați“, recoltate în gazde de iarnă.
Cu toate acestea, i-am vizitat nu numai de dragul acestui tratament gustos și interzis. Mi-a plăcut să fiu printre bărbații adulți care, în timpul liber, au tras liniștit țigări, ocazional perekidyvayas două sau trei nu sunt întotdeauna clare pentru mine. Imi amintesc unul dintre ei - un barbat imens, cu barba neagra, cu sprancene groase si o cercei de argint in ureche. El mi-a arătat la Moscova și mi-a pus-o pe palmă și a ridicat-o aproape de tavan. El a spus bas husky gigant, înec toate celelalte voci, și fiecare cuvânt al său mic a provocat o explozie de râs prietenos.
Eram prea tânăr ca să aflu ce se întâmpla, dar am râs cu toată lumea.
Cu aceeași voință pe care am împărțit-o și cina. M-au laudă, au spus că a fost „enaral Borodin - toată provincia una,“ și am fost mânca carne conservată de vită, uitându-se la un sentiment de vinovăție ușă - nu dacă aș prinde pe cineva scena din casa mea.
Din anumite motive, m-am gândit la vremea aceea că sufletul uman este undeva în stomac și arată ca un ambreiaj mic. În primul rând, sufletul fiecăruia este de aur și apoi devine treptat negru cu păcatele.
Și am fost profund convins că fratele meu mai mare nu avea un singur loc în sufletul său, iar ambreiajul meu de suflet era de mult negru-negru din tot ceea ce făcusem în timpul vieții mele.
Cu toate acestea, la acea vreme, rareori mi-am raportat conștiința.
Indiferent cum vă strângeți memoria, este aproape imposibil să ajungeți la originea vieții, până la copilăria timpurie.
Două sau trei episoade, momente individuale, smulse din întuneric - asta e tot ce rămâne din primii ani în care am trăit.
De ce ne amintim atât de rău copilăria noastră? Este pentru că au fost foarte lungi și ascunse în deceniile următoare? Dar, la urma urmei, memoria păstrează de obicei impresiile trecutului îndepărtat mai ferm decât amprentele zilelor noastre recente, dar deja târzii.
Sau poate nu ne amintim de primii ani, pur și simplu pentru că eram prea proști în acei ani, nu am văzut nimic, nu am observat, nu am înțeles?
Nu, oricine a văzut copiii de doi sau trei ani - nu vorbesc despre cei de patru ani - știe cum sunt atenți, inteligenți, inteligenți, câte sentimente și experiențe complexe le au.
De fapt, în primii ani ai copilăriei, o persoană trece cel mai dificil dintre universitățile lor. Elevii școlari studiază limbi străine timp de mai mulți ani, dar rareori stăpânează cel puțin unul dintre ei la momentul absolvirii. Și copilul învață toată înțelepciunea vorbirii - cel puțin, astfel încât să poată vorbi fluent și corect - la doi ani. El studiază limba fără ajutorul altora - familiar - limba, și, împreună cu care devine o mulțime de cele mai importante și semnificative informații despre lumea: știu din experiență că o astfel de ascuțit și ceea ce este fierbinte, tare și moale, de înaltă și joasă. Dar tot ceea ce intră în mintea copilului în acești ani de început nu poate fi enumerat. Viața lui este plină de descoperiri. Cele mai obișnuite cazuri și incidente din viața de zi cu zi îi par să fie evenimente de mare importanță.
Deci, de ce au avut aceste evenimente, care afectează adânc bărbatul de doi ani și trei ani, doar rareori și în mod accidental ține în memorie?
Cred că acest lucru se întâmplă deoarece copilul își dă toate impresiile și experiențele direct, fără să se uite înapoi, adică fără sistemul complex al oglinzilor care apar în mintea sa la o vârstă mai târzie. Nu se văd din exterior, complet absorbit în fluxul de evenimente și impresii, el nu se aminti ca „nu se amintesc“ un om într-o stare de temperament sau de entuziasm zvăpăiat.
De aceea, trebuie să-mi copilăria Voronej rămas în memoria mea doar foarte puțin, numai cele mai vii și neobișnuite: fereastra prima în viața muzicală, prima separare de la fratele său, primul foc, de culoare violet strălucire perdele pe timp de noapte.