Nu am nume. Locuiesc în subsolul casei, într-un oraș pe care oamenii îl cheamă la Moscova. Locuiesc singur. Odată ce am avut o mamă, și frați și surori. Dar a fost cu mult timp în urmă, atât de mult timp în urmă încât aproape nu-mi amintesc. Desigur, nu locuiesc singur. În subsol există o pisică și o pisică. Pisica este bătrână, spune că își amintește de două ierni. Iarna este când e rece, zboară din cauza cerului. Pisicile trăiesc în casele vecine, dar rareori le văd, pentru că abia mă las pivnița.
Mi-e teamă. Fac asta doar dimineața devreme, când nimeni nu e pe stradă. Mi-e teamă de oameni: pot lovi cu piciorul, și doare. Desigur, nu toți oamenii sunt răi. Sunt femei care ne aduc mâncare. O pisică care trăiește cu mine în subsol, așteaptă pentru ei, mă lasă să fiu călită. Dar mi-e teamă. Adevărat, femeile vin rar, nu în fiecare zi, iar uneori stomacul este foarte inflamat de foame, dar în subsol nu este nimic de mâncat. Există, totuși, șobolani, dar sunt atât de mari și răi încât pot să te muște și să-ți ia mâncarea departe. Și șobolanii morți nu pot fi mâncați. Asta mi-a spus mama. Îmi amintesc cum a fost chinuit fratele meu, ultimul dintre ei, cu care am rămas împreună de multă vreme, când a mâncat un șobolan mort. Am fost foarte foame atunci, i-am spus - nu, dar el nu a ascultat. El sa rostogolit pe pământ și a strigat, apoi sa întins și a tăcut. Am lins-o, am atins-o cu labe, dar nu sa mișcat. M-am așezat lângă el câteva zile, sperând că se va trezi.
Am fost atât de slab de foame, încât nu puteam să mă mișc. Apoi, o pisică albă a venit și m-au dus în pivnița unde locuiam acum și am arătat unde puteți obține mâncare. Este foarte bun, această pisică albă. Și mă tem de șobolani, ascunde-mă întotdeauna de ei.
Și mi-e frică de câini. Mai ales după ce au ucis o pisică care a trăit în subsolul nostru vara trecută. Pisicile ei s-au născut, iar când au crescut, ne-a permis să ne jucăm împreună. Odată ce puii ei au jucat la soare, când a zburat o mulțime de câini. Nu aveau timp să scape nicăieri. Pisica a apărat disperat pisoii. Câinii au lovit-o mai întâi și apoi toți pisoii ei. Am urcat apoi pe un copac, am văzut totul de acolo. A fost înfricoșător. Am coborât numai când a fost complet întunecată. Acum e întuneric în pivniță. Sunt rece și speriat. În general, în subsol nu este nimic, cald, dar pe stradă.
Dar trebuie să ieși acolo în frig și ploaie. Este necesar să mergem, brusc, femeile au venit astăzi? Trebuie să ajungem la portari, de asemenea, ne conduc. Nu trebuie să fim prinși de câini, uneori vin în curtea noastră. Asta ar putea face ceva comestibil. Trebuie să mergem, dar sunt speriată. Eu strâng o minge și închid ochii.
Uneori am vise. Într-o zi, când nu mi-a fost așa de frică să ieșesc, am văzut o pisică în fereastra casei. Se așeză pe pervazul ferestrei și mă privi cu curiozitate. Era atât de frumoasă! M-am gândit atunci că probabil nu are niciodată o durere de stomac din foamete, că nu e niciodată rece și singură și că nu-i este frică de câini. pentru că are un șef. Uneori visez că stau lângă fereastră și mă uit la stradă și mă simt cald și bine. Și stăpânul vine, își pune mâna pe capul meu și mă lovește și încep să-i dau drumul, pentru că îl iubesc.