Râzând, mi-a spus că tatăl său, în secret de la soția sa, a spălat picioarele de muște care aderă la fâșia de zbor - și le-a eliberat la libertate. Privind în perspectivă, voi spune că despre Michael Ilich a salvat, de asemenea, multe kinomuh, kinobabochek și chiar kinozhukov, împotmolit în dushilovke sovietică. El a fost un binefăcător și un binefăcător. Și - regizorul! La urma urmei, acesta este un adevărat miracol - "Pyshka" cu marele Ranevskaya. Și despre Premiul Stalin ... Ei bine, tentația comunismului a fost minunată - chiar și Blok a apărut pe primul loc în "aura albă a trandafirilor". Și sub gloria lui Stalin, Romm era o oaie neagră. A fost chinuit, exclus. Nu a cerut crime în vreun film. Păcatele sale nu erau muritoare. El na răpit niciodată - și nu a furat niciodată! "Oh, cât de mult este în țara noastră!" Și chiar și la bătrânețe nu a existat o denaturare și o agitație jalnică în el. Și în 1960, el - ca oricine altcineva - a crezut din nou.
Și prietenia strălucitoare a înțeleptului în vârstă de șaizeci de ani cu tânărul insolent fără permis de ședere a început, imaginându-se că va rupe sistemul!
Romm aș putea să mă fac omletă, el a tolerat tratamentul meu necioplit „tu“, o noapte când am pierdut la cărți, el doar a salvat viața dând o sumă mare - chiar dacă el a fost într-adevăr nu bogat!
Dragă Mikhal Ilich! Poate că sa înșelat în bunătatea lui fără limite, nediscriminatoriu. Dar asculta moartea unui vag și încă expirand un nor de viață, vă spun, Michael Ilich, revoltător generos și calm curat - cât de mult vă datorăm - și bani prea!
Îmi dau o grămadă de bani! Ieșesc uimit, transpirat fierbinte, ca și cum din nou într-o grămadă.
Filmul se uită, șoaptă în colțuri.
Și când am trăit cu ei, am trăit deasupra lor.
De aceea nu mi-au plăcut.
- Vrei să-mi scrieți un "război și pace" modern?
Sunt în stare de șoc, sunt deja camuflată.
"Marlene, desigur, nu cred că sunt rău de mine ... Dar război și pace". - Nu, este fără mine!
(Doamne, dacă știam că vorbim despre viitorul "Boala lui Ilici", el ar fi murit de râs, dar apoi ...)
Apoi, un spectacol cu lanț cu o gură deschisă mă apropie, sugerează timid:
- Poate vom veni la locul meu și vom bea ceva. Ma numit Andron ...
De ce nu? Ne îndreptăm spre taxi spre strada Vorovsky, mergem în clădirea de lângă Casa Cinematografiei. În fața ușii de la etajul al șaselea, feciorul aruncă ocazional (citez cuvânt cu cuvânt):
"Scuze, nu locuiesc singur." Tatăl meu este un poet rău.
Am văzut un semn: S. V. Mikhalkov ... Cu simpatie generoasă cu Andron.
Și ... ne scufundăm într-o beție entuziastă - sub Sonata a 7-aa lui Prokofiev. Am ascultat pe Prokofiev, el. Deschiderea gurii. Sa uitat la gândurile mele. Firește, "prietenia", planurile spațiale au început. Mi-am explicat unde să pun niște virgule, cum să cânți la pian și ce concept este. În fiecare zi am explicat ceva. Zece ore fără pauză. Snack-ul a fost ignorat ...
Dar, desigur, în VGIK nu mi-a luat-o - deja legendară printre tineretul cinei - dar a lui. În VGIK nu există locuri suficiente. Talentat, dar liniștit - cum ar fi, de exemplu, Vasya Shukshin - uneori sărit peste el. Deschis, sincer, fierbinte - niciodată!
Îmi amintesc încă zâmbetul bun al asistentului de laborator al departamentului VGIK, când Andron și-a numit în liniște numele. Pentru mine, șeful departamentului de regie Kim Artasheshevich Tavrizyan a spus, uita departe:
"Marlen Khutsiev este foarte îngrijorat de tine. Dar tu ești un tânăr complet apolitic - și fii mândru de asta, nu?
- Ei bine! Nu știu cine este Fidel Castro! Înțelege. Universitatea noastră este ideologică! Și veți avea probleme. Nu, acum nu suntem gata să te acceptăm.
M-am dus la Romma. Romm izbucni în râs.
- Oleg, de ce nu mi-ai spus. Te pot înscrie în atelierul meu, fără Tavrizyan. Dar de ce aveți nevoie de acest VGIK, făină de școală? Morman de obiecte sălbatice. Știință militară. Nu poți sta în acest marasmus, vei eșua. Acum este un alt moment. Lăsați acești copii să învețe. Și tu în VGIK nu faceți nimic! Esti deja un adult ... (Mi-e dor de un compliment) De ce cinci ani de aruncare a unui caine sub coada? Să o facem diferit. "Agitator" vom cumpăra de la dvs. Vom găsi un regizor. Și dacă, în conformitate cu scenariul tău, se face un film decent, atunci scenariul următor va fi pus în sine - în asociația mea. Deci - scrieți următorul scenariu!
Și, încurajată de Romm, am compilat rapid "cu Andron" scenariul "Antarctica este o țară a minunilor". Andronu în acest scenariu aparține unei singure fraze. Îmi amintesc, tastând cu o viteză teribilă pe mașinile de scris atrăgătoare, strigând: "Andrew! Quick - Numele murate, orice „Andrei eritematoase, tensionată - și izbucni:“ ananas în suc „Asta e fraza este contribuția sa în acest scenariu !. Despre "Antarctica". Nu Dumnezeu știe ce, ci "absolut profesional". Caractere, coliziuni, dezvoltare - tot drumul. A fost acolo - pentru acele vremuri - o scenă simbolică foarte expresivă - șoferul tractorului a rulat un baril peste Antarctica.
Când am terminat pounding mașina de scris, și Andron a văzut script-ul terminat, și-a pus semnătura - atunci el se așeză, pliat mâinile pe burtă - și lung sucit degetele, și apoi a strigat: ... „Nu cred!“
De data aceasta - în absența M. Romm, care a mers pentru tratament în Karlovy Vary - scenariul „agitatorului“ pe „Mosfilm“ a fost, de asemenea, închis în liniște noul director al studioului - pentru „pesimism și geologi antigeroichnost viață în Siberia“ - care Ceva de genul, bine, ca întotdeauna ...
Mirosea de kerosen.
A fost o alergare rusă la fața locului.
Romm, care sa întors la Moscova, a blestemat, dar nu a putut face nimic mai mult. Toți șefii de pe "Mosfilm" s-au schimbat. Timpul a ajuns la stagnare. Romm însuși a avut momente neplăcute. Influența sa la vremea aceea a slăbit.
Două dintre proiectele noastre comune cu Romm ("Ceva despre primul război mondial" și "Shy") au fost respinse personal de către ministrul de stat, în stadiul cererii tematice.
Am devenit nervos.