Nu-mi permit să distrug nimic. Toate lucrurile vechi sunt cu mine. Sunt de 50 de ani, și toate kolgotochki sunt cu mine, toate glisierele, șosetele, chiloți, tricouri, îmi strâng mișinile de umăr. Subțire în talcină, scurtă în rostie. matrițe prețuite manșete, pantofi, papuci, care erau picioarele mele, nu știe nimic, nu știe picioare durere. Trec prin fotografii, le rezolv, nu le eliberez. Oh, tu, fund. Eu sunt! Într-adevăr? Da, sunt, eu sunt. Dokumentiki dețin toate: metrichku, spravochki, masa de prima clasa, în al doilea rând, blogurile, podpravoch-ki, atunci când toate se dokumentiki, toate spravochki draga mea, degetul în vârstă de netezește martori mute drum lung.
Totul este corect, totul este documentat, nu un pas fără fixare. În eventualitatea unui accident, care carte vă apucați pe o insulă nelocuită? Ajutor.
Dintr-o dată, din spate - a lovit-o pe umăr. Ah! Este pe insulă! ...
- Unde este acum unchiul soției?
- Unde este fratele optzeci al bunicului papal, care a murit în Tyszyasha, un văr?
- Park, 16, oblic la biroul de registru. De la biroul de registru zece pași spre nord, abrupt spre est, intrați în apartamentul 16 și săturați fostul cimitir suburban.
- Unde te duci?
- Dar direcția.
Cum ai ajuns aici?
- Dar biletul de tramvai.
- Și nu a participat la o companie lecheros șase pentru patru, nouă pentru doisprezece cu bere, reviste, băi, cameră de aburi?
- Certificatul de impotență, medicul raional, vecinii, publicul.
Cu capul ridicat în sus, merg pe jos. Unii oameni scrâng: referințe - asta e tot ce ai salvat pentru bătrânețe? - Asta-i tot! Și acestea sunt copii. Originalele sunt îngropate într-un astfel de loc încât sunt calm. Și nu numai pe mine. Privind la mine, alții primesc lumină. Prin urmare, puteți trăi. Toată lumea se calmează. Cei mai stricți inspectori sunt mai calmi, uitându-se mai ușor la bătrânețea lor. Unul cu doamna a venit:
- Și unde să te găsesc după moartea ta subită, care se va întâmpla ...
- A 2-a internațională, 108 - orizontală, 6 - verticală, de la intersecția a trei trepte spre nord, în buzunarul lateral al certificatului.
- Felicitări, am stat, pregătește-te pentru următoarea.
- Număr, oră, imprimare. Aici, aici, aici.
Un pic mai mult timp pentru a ieși, dar nu numai liber, dar și calm că într-adevăr a ieșit, într-adevăr a mers, într-adevăr a venit acasă și sincer m-am culcat.