Mii de contacte cu oameni de peste treizeci de ani îmi permit să estimez procentajul de persoane care doresc să fie scriitori în rândul populației adulte din țara noastră egală cu cincizeci la sută - sau mai mult. Vă pot explica în mai puțin de o jumătate de sute de cuvinte cum să tipăriți, dar dacă sunteți prea timid să recunoașteți că doriți să scrieți și să publicați ceea ce am scris, nu mă voi deranja.
Să încercăm din nou. Cati dintre voi sunteti interesati sa scrieti si sa publicati? Nu voi vorbi, decât dacă un grup vrea să asculte. Asta e suficient pentru a justifica discuția despre această problemă. Ceilalți le-au lăsat să se inspire și să se gândească la revista "Playboy".
Deci, cele cinci reguli de scriere a succesului:
În primul rând trebuie să scrie.
În al doilea rând: Trebuie să terminați ceea ce ați scris.
Al patrulea: trebuie să ieșiți cu produsul dvs. pe piață.
În al cincilea rând, trebuie să îl păstrați pe piață până când este cumpărat.
Să vedem cum funcționează aceste reguli. Am spus că jumătate din populația adulților, literare din SUA susține că doresc să scrie. Să fie cincizeci de milioane. Deci, să începem cu această cifră.
Nouă din zece, spunând că vor să scrie, nu o faceți niciodată. Sunt cinci milioane de persoane rămase.
Nu mai mult de unul din zece care încep să scrie ceva și să sfârșească tot ceea ce au început - terminați-l complet: corect, tastați pe un interval dublu pe o parte a foii de format standard. Acest lucru lasă în cel mai bun caz cinci sute de mii de oameni.
Dintre cei care termină manuscrisul, nouă zecimi nu o pot lăsa singură. Ei încep să se încurce cu ea, rescriind, tăiați, schimbați ... până când ei omoară de la ea un suflet viu și își pierd interesul. Am coborât la cincizeci de mii.
Acest lucru este foarte dureros pentru scriitor.
Fan-ul obișnuit pe asta și se oprește. El este atât de dezamăgit că își ascunde manuscrisul și uită de el.
Această ultimă dintre cele cinci supape deschise sau închise exclude încă nouăzeci de procente. Am început cu cincizeci de milioane, acum avem doar cinci sute de supraviețuitori.
Aceste numere sunt, în principiu, corecte. Acum câțiva ani, organizația din care fac parte, Uniunea Scriitorilor Americani, a efectuat cercetări pentru a identifica toți scriitorii profesioniști. Am găsit doar patru sute de persoane care au spus că oferă ei înșiși și familiilor lor exclusiv scrierea. Restul au avut și alte surse principale de venit.
Introducem un amendament la creșterea populației și a tuturor celor care au ratat-o în studiu - nu sunt mulți dintre ei, numele adevăraților profesioniști sunt vizibili peste tot în ferestre: nu se pot ascunde. Așa că vom accepta cât mai mult - cinci sute de oameni.
Numai cinci sute de oameni își câștigă existența prin muncă pur literară - de la o populație de peste două sute de milioane. Mai puțin de una din patru sute de mii.
Și totuși, am spus că profesia unui scriitor independent este ușor. Este exact așa. Știi de orice profesie în care o persoană este propriul său om, care nu necesită nici o investiție, fără angajați, care au nevoie să vă faceți griji, nu salarizare, nu este nevoie pentru a se conforma cu orice program, nu este nevoie să se întâlnească, altele decât atunci când și oamenii unde vrei, locuiesti unde vrei, imbraca-te cum vrei tu, munceste trei sau patru luni pe an, iei lungi si lungi sarbatori - si inca castigi o viata foarte confortabila?
Dar ceea ce trebuie să faceți este să respectați aceste reguli, fiecare dintre ele, întotdeauna, fără excepție - și continuați să le urmăriți din an în an.
Aceasta înseamnă să lucrezi când nu te simți ca și cum ai lucra, în ciuda faptului că nimeni nu îți spune ce trebuie. Aceasta înseamnă să urmați aceste reguli, chiar dacă sunteți dezamăgit cu lanț lung de eșecuri și aveți o durere de cap sau de stomac deranjat, și soția ta crede că faci prostii, nu caută un loc de muncă. Aceasta înseamnă refuzul de a se întâlni cu cei mai buni prieteni atunci când scris, și a poruncit să soția și copiii să iasă din birou ... Este o insultă la oameni care nu pot înțelege că procesul de scriere nu poate fi întreruptă - fie pentru petreceri sau pentru zilele de naștere, nici măcar pentru Crăciun. Aceasta înseamnă achiziționarea de reputație avar narcisist cu un caracter dezgustător - și reconciliere cu faptul că vei trăi cu această reputație, deși v-ar place, sau nu a încercat să ajungă la oameni cu scrierile sale.
S-ar putea să nu te-am convins că aceste cinci reguli sunt tot ce ai nevoie. Dar acestea sunt reguli de afaceri pentru toți cei care fac ceva de vânzare. Luați un dulgher care face mobila manual. Trebuie să facă mobilier și să termine fiecare obiect. El niciodată nu sparge scaunul pe care la făcut, pentru că a venit cu cel mai bun model. Nu, el oferă un scaun de vânzare și folosește o nouă dezvoltare pentru a face alta - aceasta este regula "nu rescrie".
După ce a terminat scaunul, îl pune pe expoziție și îl ține acolo până când este vândut. În cel mai rău caz, el a re-evalua și a pus în pivnița cu mobilier la preț redus - și scriitorul face același lucru cu manuscrisul, care nu este vândut în piețe, în cazul în care plata este bun, el pune pe ea un pseudonim, destinat sleaze, și îl trimite la piețele uriașe cu o mică sumă de plată ... și nu lasă lacrimi peste el: cuvintele costă la fel de mult cât piața dorește să plătească - nu mai mult, nici mai puțin.
O să vă prăjiți ouăle? Vrei să analizezi zidul nou construit? Veți rupe un nou scaun? Este amuzant! Această practică proastă de prelucrare se bazează pe presupunerea ridicol că sunteți mai deștept astăzi decât ieri. Dar nu este așa. O modalitate eficientă de a scrie, ca orice altă lucrare, este să o faceți imediat!
Nu vreau să spun că manuscrisul nu trebuie să fie ajustat și tăiat. Puțini scriitori sunt atât de pricepuți în scrierea, ortografia, punctuația și gramatica. Cei mai mulți dintre noi trebuie să ne întoarcem pentru a rezolva totul, și de asemenea - mai presus de toate! - Aruncați toate inutilele și podoabele.
Apoi trebuie să reprimați manuscrisul - pentru acuratețe. Reimprimarea nu este rescrisă. Rescrierea implică o nouă abordare, o schimbare fundamentală a formei.
Nu face asta!
Singura capitală a scriitorului este timpul lui. Nu vă puteți permite să începeți să scrieți până când nu știți exact ce vreți să spuneți și cum doriți să-l spuneți. Dacă nu știi asta, atunci nu-ți petreci hârtia, ci timpul tău foarte limitat și ne-regenerabil.
Cred că am timp să spun despre așa-numitele cursuri de "creativitate literară și artistică". Acestea sunt doar trei cuvinte: "Nu aveți nevoie de ele!" Creativitatea nu poate fi învățată. Puteți preda gramatica și compoziția, dar este imposibil să predați creativitatea scrisă. Și oricine susține acest lucru este un înșelător. Persoanele creative nu sunt instruite, ele se educă. Nu puteți învăța un scriitor care să creeze. Nimeni nu la învățat pe Shakespeare, pe Mark Twain, pe Edgar Allan Poe, pe Stanley Gardner sau pe Rex Stout, și nimeni nu te poate învăța.
Îmi datorez soției mele pentru definirea termenului "complot".
"Complotul, mi-a spus ea, este ceva inventat de profesorii englezi pentru a explica oricum scriitorii".
Acum, înapoi la science fiction. Mai mult de nouăzeci la sută din toate științele fictive sunt gunoi. Acesta este un exemplu de manifestare a legii Sturgeon: nouăzeci la sută din orice - total junk. Acest lucru este probabil adevărat pentru toate tipurile de artă: te uiți în jurul tău. Plase, filme, poezie, muzică, sculptură, pictura, literatură - aproape toate aceste lucruri.
Și acest lucru a fost întotdeauna adevărat. Pentru fiecare Beethoven, sau Michelangelo sau Rembrandt, au existat cel puțin o duzină de rivali care au lucrat destul de bine pentru a-și trăi viața, dar a căror muncă nu a rezistat testului timpului.
Același lucru este valabil și pentru science fiction. Herbert Wells a scris cea mai mare parte a lucrărilor sale de science fiction cu trei sferturi de un secol în urmă - și ele sunt încă citite. "Om invizibil", "Războiul lumilor", "Machine Time" - aceste cărți se găsesc în fiecare bibliotecă publică, pot fi găsite în librării, sunt afișate în vitrine. Și cum, cu edițiile seriale ale lui Frank Reed, care ies în același timp, extrem de populare și care tratează totul ca unul la science fiction? Cine le citește azi? Cine a auzit chiar despre ei?
Și ambele sunt în general recunoscute ca literatură engleză reală.
Și ambele sunt science fiction autentic.
Ce este science fiction?
Aceasta nu este o profeție. În ciuda listei interminabile de articole care au apărut în science fiction înainte ca acestea să devină realitate fizică - radar, submarine, televiziune, mașini, tancuri, avioane, nave spațiale, sateliți de comunicații, transplantul de organe, calculatoare, bomba atomică, energia nucleară - Spune-ți ce vrei, știința fictivă nu este o profeție.
Nu este o fantezie pură - deși ignorantă în criticii științifice, este adesea dificilă separarea una de cealaltă. Nu accept fantezie; Îmi place să fac asta și, câteodată, o scriu singură. Dar fantezia nu este science fiction.
SF este literatura realistă.
În mod similar, literatura non-literară este așa-numitele "scenarii" care sunt trimise spre viitor, provenind de la Institutul Hudson, Clubul Rome și Corporation Rand. Ele se bazează pe lumea existentă și încearcă să extrapoleze posibilitățile viitoarei noastre istorii.
Ei se întreabă: "Ce se va întâmpla dacă ...?". Ce se va întâmpla dacă o duzină de națiuni mai puțin stabile vor primi arme atomice? Ce se întâmplă dacă pierdem Canalul Panama? Ce s-ar întâmpla dacă cineva a inventat Ziua Mării și a intrat în mâinile unui dictator de tip Hitler? Ce se va întâmpla dacă suntem tăiați din petrolul din Orientul Mijlociu? Ce se va întâmpla dacă China și Rusia se vor lovi unul pe celălalt?
Acesti futuristi lucreaza in grupuri, folosindu-se computere si multe alte ajutoare.
Un grav scriitor, science fiction autor ar trebui să încerce să facă aceleași lucruri, dar în loc să angajeze o echipă de oameni de știință politică, experți militari, fizicieni, psihologi și demografi, el trebuie să o facă singur ... și apoi converti script-ul la locul de muncă, care va distra cititorul - mii de cititori, altfel va eșua, indiferent cât de logic impecabil el extrapolează prezentul în viitor.
Știința-ficțiune are un avantaj față de toate celelalte forme de literatură: este singura ramură a literaturii care încearcă cel puțin să se ocupe de problemele reale ale lumii noastre în rapidă schimbare și periculoasă.
Toate celelalte ramuri nici măcar nu încearcă. În această lume complexă, știința, metoda științifică și rezultatele aplicării metodei științifice sunt în centrul tuturor lucrurilor pe care le face rasa umană și unde ne îndreptăm. Dacă ne aruncăm în aer, vom face acest lucru prin utilizarea necorespunzătoare a științei; dacă reușim să evităm suflarea, o vom face datorită aplicării inteligente a științei. Știința-ficțiune este singura formă de ficțiune care ia în considerare această forță principală a vieții noastre și a viitorului nostru. Alte forme de literatură, dacă observă chiar știința, regretă pur și simplu - o abordare foarte la modă în atmosfera anti-intelectualismului din zilele noastre. Dar nu vom ieși niciodată din haosul în care suntem, pur și simplu răsuciți mâinile noastre.