Gabriel Garcia Marquez
Isabel privește ploaia din Macondo
Și deja știam asta. Făcut când am mers la verandă și am simțit dintr-o dată un tremur de senzația unei vâscozități din interior. Bărbații se grăbeau spre casele cele mai apropiate, ținând sombreroul cu o mână, celălalt acoperind fața cu o batistă din norul de praf din vânt. Apoi, ploaia se toarnă, iar cerul, gri și gelatinos, se înălța foarte aproape de capul nostru.
Restul dimineții, mama mea vitregă și am stat în galerie, mulțumiți de faptul că ploaia va revitaliza rozmarinul și tuberoza, însetat în cutiile lor după șapte luni de căldură de vară cu praful fierbinte. La pranz, pământul a încetat să strălucească, iar mirosul proaspăt și revigorant de ploaie și rozmarin amestecat cu mirosul de sol slăbit, plantele nou-trezite. În timpul cina, tatăl a spus:
- În mai, ploaie - înseamnă că nu va exista secetă.
Maică-mama, zâmbind, ca și cum ar fi străbătut cu un fir stralucitor din noul sezon, mi-a spus:
"Același lucru a fost spus în predică.
Și tatăl meu a zâmbit, a mâncat cu pofta de mâncare și chiar a stat în galerie mai târziu - era clar că sa simțit bine. Stătea în tăcere, cu ochii închiși, dar nu dormea, ci visea în viața reală.
Ploaia a fost turnată toată ziua, fără întărire, dar nu și cu încetarea. sunet
- Acum sunt destul de beți, spuse mama vitregă.
Și am văzut că nu mai zâmbește și animația ei de ieri a fost înlocuită cu seriozitate și oboseală.
"Probabil, am spus, este necesar ca muncitorii, în timpul ploii, să le transfere pe coridor".
Deci au făcut-o, iar ploaia a crescut și a crescut ca un copac uriaș de alți copaci. Tatăl meu sa așezat în același loc în care a stat duminică după prânz, dar nu a spus nici un cuvânt despre ploaie, dar a spus doar:
- Am dormit prost noaptea asta, nu am trezit nici o lumină din cauza durerii din spate.
Și a rămas acolo, chiar la grătar, așezându-și picioarele întinse pe un scaun, întorcându-și fața spre grădina goală. Numai în după-amiaza, după ce am refuzat cina, tatăl meu a dat o voce:
"Se pare că această ploaie nu se va termina niciodată".
A plouat toată ziua de luni. La fel ca o zi înainte. Dar apoi a început să pară ca și cum ar fi fost altcineva, pentru că în inima mea s-au întâmplat altceva și lucruri foarte amare. Am stat seara în galerie și o voce de lângă mine a spus:
- Ce ploaie este asta.
"Nu cred că este o ploaie groaznică", am obiectat. - O grădină goală este indusă și acești copaci săraci care nu pot pleca.
- Se pare că ploaia a decis să nu se termine niciodată.
Și când m-am uitat de unde vine această voce, am văzut doar un scaun gol lângă el.
În zori, am văzut o vacă în grădină. Ea stătea cu capul plecat, blocat în noroi, și imobilitatea lui aspră și încăpățânată părea că movilă de lut. Toată dimineața muncitorii cu bastoane și pietre au încercat să-l alunge din grădină, dar vaca nu se mișcă, pupa, inabordabil, cu copite, împotmolit în noroi, și un imens, cap de ploaie umilit. Lucrătorii nu o lăsaseră singură până când răbdarea tatălui său nu era epuizată.
- Lasă-o, îi spuse el. - A venit, ea va pleca.
După amiază, de la umezeală a devenit dificil să respire și a început să mestece inima. Prosperitatea dimineții devreme se transformă rapid într-o umplutură umedă, lipicioasă. Temperatura nu a fost nici mare, nici scăzută - temperatura răcelii. Picioarele din pantofi s-au transpirat. A fost greu să decidă ce este mai neplăcut - atunci când pielea este deschis sau când intră în contact cu îmbrăcămintea. Totul în casă era liniștit. Am fost așezat în galerie, dar nu uita la ploaie, ca în prima zi, nu am auzit zgomotul de cădere de apă, a văzut nimic, dar contururile copacilor din ceață, în această seară mohorâtă fără speranță, frunzele de pe buzele de aceeasi aroma, cu care te trezesti dupa cum vezi un străin în visul tău. Mi-am amintit că astăzi este marți, și gândit la gemenii de la orfelinatul Sf. Ieronim - o fată oarbă, care în fiecare săptămână a venit la noi să cânte cântece simple, jalnici și neajutorat de miracolul amar al vocile lor. Prin zgomotul ploii mă auzi cântecul gemenilor orbi, și mi-am imaginat ei se mențin pe poziție în adăpostul lui și să aștepte până când ploaia este de peste și ei vor fi capabili să cânte. „Astăzi, gemenii nu a venit, - m-am gândit - Galeria de salcie după siestă apare cerșetor, cerșitul fiecare marți o crenguta de menta.“
În acea zi ordinea meselor a fost întreruptă. Mama vitregă a dat siestă toate pentru o farfurie de supa simpla, cu o bucată de pâine mucegăită, și înainte ca noi nu am mânca în seara luni - și în același timp, trebuie să ne-am oprit gândire. Paralizat, drogat de ploaie, am ascultat cu umilință și cu blândețe elemente de revoltă. Doar vaca agitat brusc seara brusc măruntaiele ei clătină hohote plictisitoare, și picioarele blocat în noroi mai adânc. Apoi, ea a înghețat pentru o jumătate de oră - ca și cum ar fi fost deja moartă, dar nu a căzut, deoarece folosit pentru a fi în viață, folosit pentru a sta în ploaie în aceeași poziție, și se ridică atât timp cât gradul de severitate al corpului ei nu este mai importantă decât obiceiul. Și apoi picioarele din față se îndoiau; fund, strălucitor și întuneric, era încă ridicată în ultimul efort pe moarte, bot, care a salivat, a fost aruncat în noroi întunecat, și într-un proces lent, tăcut, demn de vacă ceremonie moarte în cele din urmă a cedat corpul propriu gravitației.
- Iată ce a venit! - a spus cineva în spatele meu. M-am întors să văd cine era și am văzut pe pragul unui cerșetor care a venit marțea: în ciuda vremii nefavorabile, a venit, ca de obicei, să ceară o creangă de menta de lămâie.
Poate miercuri mi-ar fi obișnuit cu zhutyu opresiv, în cazul în care nu se vede, intră în camera de zi, acea masă pentru a trece la perete și a îngrămădit tot mobilierul, și peretele opus, pe un schelet ridicat pe trunchiurile standurile de noapte și casetele cu ustensile de uz casnic. Această vedere mi-a provocat un sentiment înspăimântător de gol. Peste noapte sa întâmplat ceva. Casa a fost un dezastru: muncitori, cu pieptul dezgolit și cu picioarele goale, laminate până la pantaloni genunchi, târât mobilier. Expresia de pe fețele lor, în zelul cu care au lucrat, ura ghicit reprimate rebeliune, forțată și subordonare umilitoare ploii torențiale. M-am mutat fără înțeles, fără scop. Am crezut că am fost o pajiște mlăștinoasă, fără speranță trist, prea mare, cu mușchi, licheni și ciuperci moi, scarbosi, toate acestea umiditate flora hidoasă și întuneric. Am stat în camera de zi, vizionarea de imagine sfâșietor îngrămădit pe mobilier de masă, când am auzit vocea mama ei vitregă - a avertizat că nu pot obține pneumonie. Numai atunci am observat că apa este potrivit pentru gleznele mele, sa răspândit în toată casa, iar podeaua este acoperită cu un strat gros de apă vâscoasă și mort.
La prânz au înțeles încă, iar la ora trei după-amiază era noapte din nou, dureros și mai devreme, cu același ritm lent, monoton și neobosit de ploaie pe terasă. Tăcerea de muncitori care au fost ședinței, culegînd picioarele pe scaunele de-a lungul pereților, docile și neputincios în fața elementelor dezlănțuite, a crescut amurg prematur, liniștit și trist. Atunci au început să vină știrile de pe stradă. Nimeni nu le-a adus în casă - ei înșiși venit, vreau să spun, nu ca unul pe altul, ca și cum purtat de noroi lichid, care este târât pe străzile din articole de uz casnic, tot felul de lucruri, urme ale unor catastrofe îndepărtate, gunoi și animale moarte. Au trecut două zile înainte să înceapă să informeze casa! evenimentele de duminică, atunci când ploaia părea a fi un vestitor mai multor pori, trimise prin providența - și miercuri, știri despre aceste evenimente ca și în cazul în care ne-a împins vreme foarte rea. A devenit cunoscut faptul că apa a pătruns în biserică și că se putea prăbuși în curând. Cineva care nu avea nevoie să știe acest lucru, a spus seara:
- Trenul de luni nu poate trece prin pod - se pare că râul a spălat șinele.
Și a devenit cunoscut faptul că o femeie bolnavă a dispărut din patul ei, iar acum corpul ei a fost găsit plutind pe terasă.
Surprins de groază, hipnotizat de o ploaie torențială, m-am așezat, cocoșat sub picioarele mele, în scaunul balansoar și mi-am fixat privirea în întuneric umed plin de pretenții vagi. În ușă apărea un pasmă, cu o lampă în mână întinsă și cu capul susținut. Părea ca o fantomă foarte familiară, care nu provoacă frică, pentru că împărtășesc cu el supranaturalul său. Cu toate acestea, cu capul susținut și lampa în mâna ei întinsă, ea a lovit pe apă în galerie și a venit la mine. - Trebuie să ne rugăm, spuse ea.
Și i-am văzut fața, uscată și crăpată, ca și cum tocmai ieșise din mormânt sau din altă materie decât cea umană. Stătea în fața mea cu margele în mână și spuse:
- Este necesar să se roage: apa a spălat mormintele și plutitorul nefericit mort în cimitir.
- Nu simți asta? - Am spus. Și el a întrebat:
- Mirosul, am spus eu. Probabil cadavrele plutesc pe străzi.
- Da, renunta la fictiune! Femeile gravide au întotdeauna ceva de a preface.
În zori, joi, mirosurile au dispărut, iar diferența dintre distanțe și intime a dispărut. Ideea timpului, deja încălcată cu o zi înainte, a fost complet pierdută. Nu a existat joi, în loc de ea exista ceva fizic palpabil și gelatinos, care trebuia să fie mutat în afară pentru a se târî vineri. Bărbații și femeile nu pot fi deosebite. Tatăl, mama vitregă, muncitorii erau acum niște corpuri fantastice umflate care se mișcau în mlaștina ploii. Tatăl meu mi-a spus:
- Nu lăsați aici până nu mă întorc și nu vă spun ce se întâmplă.
Vocea lui era departe și greșită și se părea că nu îl percepeți prin auz, ci prin atingere - singurul sentiment care rămânea încă.
Dar tatăl său nu sa întors: și-a pierdut drumul la timp. Și când a venit noaptea, am sunat pe mama mea vitregă și am rugat-o să mă ducă în dormitor. În noaptea aceea am dormit liniștit și calm. A doua zi, totul a rămas același - lipsit de culoare, miros, nici rece, nici cald. Când m-am trezit, m-am urcat de pe patul meu pe un scaun și am înghețat: ceva mi-a spus că o parte a conștiinței mele nu sa trezit încă. Dintr-o dată am auzit un ton de apel, un fluier lung și trist al trenului, fugind de vremea rea. "Probabil că ploaia sa terminat undeva", m-am gândit și, ca și cum mi-aș răspunde la gândul meu, o voce în spatele meu spunea:
"Cine este aici?" - Am întrebat-o, întorcându-mă și văzându-mă pe mama vitregă - mâna ei osoasă lungă indică ceva în spatele zidului.
- Eu sunt, spuse ea. Și am întrebat-o:
Și ea a răspuns că da și că, probabil, în apropiere, ploaia sa terminat și linia a fost reparată. Apoi mi-a dat o tavă cu un mic dejun în aburi, care mirosea sos de usturoi și ulei fierbinte. Era un castron de supă. Confuz, i-am întrebat pe mama mea vitregă, care este ora, și ea a răspuns calm, plin de oboseală și indiferență, cu o voce:
- Trebuie să fie cam jumătate două. În ciuda tuturor, trenul merge fără întârziere.
- Trei jumătate de an? Cum aș fi putut dormi atât de mult?
"Nu ai dormit foarte mult." Acum nu mai mult de trei după-amiaza.
Și eu, tremurând, simțindu-mă cum mișcă placa din mâinile mele, întrebă:
- Nu mai mult de trei ... Nu este vineri?
Și a spus cu un calm calm:
- Joi, fiica mea. Încă este doar joi.
Nu știu cât am rămas în această stare somnambulistă, în care sentimentele au încetat să mai existe. Știu doar că după nenumărate ore am auzit o voce în camera următoare:
Acum poți să răsuciți patul în această parte. Vocea era obosit, dar nu a fost vocea pacientului, și recuperarea. Când a oprit, am auzit un sunet decopertarea: cărămizi în apă, sa mutat ceva. Am înghețat în suspans, și abia mai târziu am dat seama că am mințit. M-am simțit goliciune fără margini a simțit un cutremur și tăcere furios acasă, liniștea incredibilă a tuturor lucrurilor, și dintr-o dată a simțit că inima mea a apelat la rece de piatră. „A murit, - m-am gândit - Oh, sunt mort!“ Sărit pe pat, și am strigat:
- Nimeni nu te va auzi - nimeni nu este în casă, toată lumea a plecat deja.
Abia după aceea mi-am dat seama că ploaia sa terminat în cele din urmă și a existat o tăcere, o tăcere adâncă și misterioasă, o stare de perfecțiune fericită, probabil foarte asemănătoare cu moartea. Apoi, în galerie au existat pași, sa auzit un glas clar, plin de viață. O briză proaspătă clătină ușa, scârțâind în încuietoare, și ceva greu și rapid - poate un fruct matur - a căzut în fundul piscinei în curtea noastră. Prezența unei ființe invizibile, zâmbind în întuneric, a fost ghicită în aer.
- Dumnezeule, m-am gândit, complet deranjat de orele și de zilele încurcate, acum nu mi-aș fi surprins dacă am fost chemat brusc la masa duminicii trecute.