Poetul și jurnalistul Dmitri Bykov: "Îmi recunosc propria mea fără o parolă!"
Îl imaginez ușor ca un husar, pe un cal și cu o sabie goală. Nu numai din cauza buclelor negre și a musturilor clare. Toată lumea care a văzut pe Bykov pe ecran știe că în spatele lui, așa cum se spune, nu va sfărâma. Nu-și va ține limba, nu va privi departe. Prin urmare, este, de asemenea, destul de greu și ascuțit. Nu este de mirare că, după toate persoanele care s-au născut cu exactitate între Stalin și Brejnev, în sentimentalitate și mai ales în moale nu veți bănui. Dar în sufletul unuia dintre fondatorii Ordinului maniștilor de la curte există șiruri foarte blânde. Acest lucru este bine cunoscut animalelor care locuiesc în familia sa.
- Desigur, împărțim. În general, clasificarea Akhmatova (ceai - cafea, câine - pisică, Pasternak - Mandelstam) este, în majoritatea cazurilor, corectă. Sunt indicativ pentru dezgust: ceai, câine, Pasternak. Dar dacă recurg la cafea și la Mandelstam destul de des, urăsc pisicile. Singura excepție este pisica de grăsime de pluș, imensă, neagră, cu o expresie înspăimântată-speriată, de parcă ar zice: "Lumea a coborât cu mitologia". Am cumpărat-o pentru fiul meu din Vyborg.
- Ai plâns în copilărie peste istoria lui Mumu? Și amintiți-vă liniile lui Yesenin: "Dimineața, în gustarea de secară, unde covorașul se potrivește într-un rând, cei șapte au fost onorați de o cățea, șapte căței roșii"?
- A strigat peste "Cântarea câinelui", astfel încât mama lui a trebuit să se străduiască în orice fel să obțină măcar o oarecare speranță din acest poem teribil. În general, voi fi sincer, nu-mi place Yesenin, dar îl pot ierta totul pentru acest lucru, ceea ce cred că este minunat și, pentru câțiva alții, nu am nicio legătură cu câinii. Din toate cele scrise despre câini mai mult decât atât îi iubesc pe "câinele" târziu al lui Turgenev - povestea este grandioasă și mulți nu sunt înțeleși.
"Primul câine este ca prima iubire". Îți amintești când ai devenit câine?
- Este clar că apariția unui animal într-o casă schimbă viața. Timpul liber devine imediat mai mic, pentru că merge la îngrijirea unui nou membru al familiei. Mulți oameni recunosc că creatura cu patru picioare a invadat nu numai rutina, ci a dezvăluit anumite calități spirituale pe care nici nu le bănuiau. Și tu te-ai schimbat cumva?
- Nu cred. Toleranța a crescut, probabil. Câinele nostru Arrow - o cruce între un retriever și un labrador - din cauza unei copilarii dificile este foarte tare, nervos, curios, important și, în general, insuportabil uneori. Din moment ce nu am lovit-o niciodată în toată viața mea, mă îmbunătățesc.
- Și în ce mod ai primit un retriever?
- În casa noastră a trăit un nebun - fie un băiat alcoolic, fie un dependent de droguri. El a strigat periodic de pe fereastră, amenințând trecătorii, în general, a arătat o varietate de inadecvate. Apoi, un câine ia crescut și el a aruncat două pui de la etajul cinci. Unul a căzut pe asfalt și a murit imediat, iar altul a lovit copacul și a supraviețuit. Fiul meu, Andryusha, la adus absolut nimic acasă: spumă la gură, ochi roșii. Soția Irka s-a repezit la clinica veterinară, au spus că un bazin rupt și o laba. Cumva a vindecat și a hrănit această fată, numită Arrow, pentru că este un câine care zboară. Totul a fost obosit în sensul deplin ca un câine. Sa dovedit a fi roșu, cu o creatură lungă aristocratică a botului, foarte proastă și squeamish, dar nu lipsită de devotament. Am decis să o lăsăm. Kinga a trăit împreună cu mama ei, în casa următoare. Și am avut doar iepuri, cobai și tuscani.
- Dmitry, mărturisesc că plimbările cu câini inspiră linii poetice?
- Am avut un astfel de poem, de multe ori a fost retipărită: "Câinii dimineața îndepărtează câinii în orice vreme și putere, în minte compensând frigul și întunericul prin apartenența lor la caste. Necunoscutul Tătar, evreul vechi și scoala de grăsime Olya din comunitate cu oamenii plini și animalele lor învață fără o parolă. Datoria mea este urâtă - dar este un instinct, asemănător cu nevoia ca un câine să asculte, dacă proprietarul fluiera sau să-și ridice piciorul sub aspen. Așa că vă plimbați de-a lungul rutului, legați de creaturi vii de orice fel: un măcinător de organe - cu un măgar, un fakir - cu un șarpe și un scriitor rus cu un câine. Și suntem conectați la trotuarele native, cu cerul care este palid dimineața, un substitut al fericirii - obișnuința de a trăi în nereușita lor reciprocă ".
- Poem minunat # 33; Inima câinelui se topește cu emoție # 33; Știu că în familiile în care trăiesc animalele, ei spun întotdeauna povestiri care s-au întâmplat cu animale de companie cu patru picioare. Aventurile dvs. au avut loc vreodată cu animalele dvs. de companie?
- Cu câini - nu. Sunt deștepți. Aici, Andryusha a început recent o chinchilă, așa că ea intotdeauna - apoi pe dulap urca și nu se poate coborî, apoi sub pernă se va urca și va adormi.
- Suntem foarte asemănători cu frații noștri mai mici. Uneori similitudinea este portret. Nu numai extern, ci și intern. Deci tu, de exemplu, cu ce animal îți asociați?
- Cu un arici. Aceasta este în general fiara mea preferată, mama și cu mine colecționăm arici, ne sunt dați în mod constant, există sute deja. Întreaga mitologie internă este legată de arici, sunt mulți în țară.
- Pe lângă divizarea tradițională a câinilor și a pisicilor, oamenii diferă în atitudinea față de animale. Unele suflete nu se închină în ele, altele nu tolerează spiritul. Cum vă simțiți pentru cei care urăsc câinii?
- Cumva nu m-am întâlnit niciodată. Dar, probabil, aș înțelege. Este important pentru mine ca oamenii să nu urască oamenii. Irka, de exemplu, ștergând bălțile nesfârșite de Strelkin, a cântat: "La naiba, dracu ', dracu, dracu, urăsc toți câinii" - pe motivul cancanului Kalkan. Dar acest lucru, desigur, nu este serios.
- Ține minte, Mikhalkov are o fabulă despre Polkan și Shavka, care, călărind un iepure, a dat peste un pachet de lupi. Polvanii curajoși s-au repezit în bătălie și au fost rupți în bucăți, în timp ce Shavka se târâse în fața pradătoarelor pe burtă și se arătă cu totul posibil. Adevărat, încă nu o salva. Acționați în circumstanțe extreme?
- Încerc să nu intru în ele. Dar, în orice caz, nu încerc să liniștesc inamicul - și asta e puțin probabil în versiunea mea. Cred că aceasta este una dintre puținele lucrări ale lui S. Mikhalkov, cu care sunt pe deplin de acord.