Viața unei persoane este atât de rapidă și plină de evenimente care uneori uitați că în viață este cel mai important și că toate acestea sunt secundare. Așa se întâmplă cu Nastya, eroina povestirii telegramei lui Paustovski.
Deși întreaga poveste se desfășoară în jurul numelui ei, de la Nastya însăși suntem deja familiarizați în a doua jumătate a povestirii. Nastia sa născut și a crescut în satul de la distanță Zaborje. Se pare că fata era foarte plictisită de satul ei natal și de tot ce era în legătură cu ea, pentru că nu venea ani în țară.
Viața nu se oprește, Nastya este complet scufundată într-o viață nouă, lucrând ca secretar în Uniunea Artiștilor. Se pare că ea face o muncă importantă și necesară, lucrând cu lucrări, organizând expoziții. Este important pentru ea să aibă un sentiment al propriei sale valori, ca atunci când ea este numită de numele ei și patronimic.
În felul ei, Nastya încearcă să fie responsabil în toate manifestările sale. La lucru, Nastya este respectată și i se pare că și ea își îndeplinește bine sarcina. Ea trimite o sută de ruble pe lună mamei din sat. Se pare exact ca întoarcerea unei datorii - uscate și formale, doar bani, nici o scrisoare, nici o căldură.
Este atât de nefiresc și fără suflet că mama Nastiei, Katerina Petrovna, nu crede că banii sunt tot ceea ce fiica a uitat pur și simplu de ea. Nu poate să se gândească la asta și este prea slabă. Nastya este singura persoană nativă și cât de greu este să-ți dai seama că nu are nevoie de o fiică. Este atât de greu încât o bătrână să nu se gândească la asta.
Singurii care îi pasă de Katerina Petrovna nu sunt rude deloc. Acesta este stăpânul Tikhon și Manyushka, fiica unui vecin. Acești oameni nu vorbeau cu voce tare, de fapt îi ajută pe Katerina Petrovna: îneacă casa, curăță, pregătește, lucrează în grădină. Acești oameni sunt cei care întruchipează porunca lui Hristos despre dragostea lor neegoistă față de vecinul lor. Și ei sunt cei care sunt lângă o femeie în vârstă în ultimele ei momente.
Când Katerina Petrovna este deja la moarte, Tikhon trimite Nastya o telegramă. Dupa ce a citit cuvintele medii, fata nu intelege imediat ce sa intamplat exact. Iluminarea nu a fost rapidă, dar cum a fost dureroasă.
Nastya nu-și dă seama imediat că aici, atât de imperceptibil, în agitație, și-a pierdut draga. Care sunt toate expozițiile sale, atenția străinilor indiferenți, dacă în realitate în întreaga lume a fost iubită doar de o mamă singuratică veche. Și ce păcat că Nastya înțelege greșelile ei numai atunci când este prea târziu și nimic nu poate fi schimbat. Prea târziu, chiar și pentru a cere iertare.