Soljenitin a venit de două ori la noi. Prima dată - pentru a vedea Nekrasov. El vorbea cu el ca un profesor care blestemă pe băiatul vinovat. Inspirat, că Vick este necesar pentru a schimba complet modul de viață, pentru a obține până dimineața devreme, locul de muncă de zece ori mai scrie cel puțin patru până la cinci ore pe zi. Creion albastru roșu îl pictase rutina zilnică. Vick, întruchiparea vie a libertății, zvârcolindu-se de râs, și Soljenițîn, nici o atenție fără să plătească, a continuat și, cel mai important, a spus el, trebuie să se oprească de băut. Numai apă minerală. Solženici nu a văzut pe cei cărora le-a adresat. El nu a spus - a predicat.
A doua oară a venit să asculte înregistrările lui Galich. Chiar de la ușă el ne-a spus că are doar douăzeci și două de minute, a ascultat începutul piesei, a spus că "acest lucru nu este interesant pentru mine, următorul." Am ascultat doar două sau trei, cele mai realiste. Continuă să se uite la ceas și se ridică în exact douăzeci și două de minute, de parcă ar fi închis întâlnirea. Și a plecat fără să spună nimic. Și noi, la vremea aceea, admirând nebun aceste cântece, eram complet confuzi.
Ultima dată când l-am văzut în cimitirul Novodevichy, înmormântarea Twardowski șaptezeci primul an. Pentru Tvardovsky, care un an mai devreme a fost îndepărtat de la conducerea „Lumea Nouă“, viața și-a pierdut orice sens. Autobuzul Uniunii Scriitorilor ne-a adus. Înainte de porți, miliția a dus mulțimea departe, blocând intrarea. Oamenilor obișnuiți nu li sa permis să-l conducă pe Tvardovski în ultimă instanță. Totul sa întâmplat surprinzător de repede. Ca și cum frică la înmormântarea lui Twardowski, care a căzut în dizgrația, nu a întârziat. Nu este un singur cuvânt sincer - doar o scurtă declarație oficială. Apoi, când sicriul era coborât în mormânt, Soljenițân - și el a fost deja doi ani de când expulzat din Uniunea Scriitorilor, a dus o viață semi-clandestin - gest hotărât, gest uman, intitulat, a respins pe toți cei care au stat în fața lui, și a făcut un pas înainte. Vroia mai întâi să arunce o mână de pământ. Apoi, în mod solemnic și cu mândrie, a acoperit spațiul cu semnul crucii.
Vezi în Wikipedia Solzhenitsyn, Alexander Isaevich Soljenitsyn
Alexander Isaevich Soljenitsyn