Simplu ca amețitor
Potrivit documentelor, m-am născut în sat, dar îmi amintesc că m-am născut în oraș. Apoi am născut un șeptel întreg într-o încăpere, la etajul al șaselea. Cum am zamichali noi într-o singură voce, spiritul lui Andersen a fost capturat cu bucurie.
"Bărbați inteligenți", spune ea, "ca toți să fiți sănătoși". Sănătatea noastră este sănătatea noastră.
Viața lui Andersen este lungă și monotonă, ca o perspectivă în orașul nostru. Andersen trăiește mult timp și merge la lucru în fiecare zi. Pentru el, spune el, a merge la muncă este ca și cum ai merge la pedeapsă. Numai pedeapsa a trecut odată - și toate, dar trebuie să mergi la lucru în fiecare zi.
Când ne-am născut, Andersen ne-a întâlnit cu o întrebare:
"Ei bine, băieți, care dintre voi este pentru carne și care este pentru lapte?"
Toată lumea, desigur, strigă pentru lapte, dar un cap disperat țipă bucuros:
Andersen a zâmbit - atât de trist, încât zâmbește când este chemat la Ivan Ivanovici - și spune:
- E bine că ești atât de conștient, dar de ce ar trebui să te bucuri? Nu te duci la teatru, ci la carne.
Andersen nu este adevăratul nostru Andersen, ci doar Ivan Ivanovici îl numește. În onoarea marelui povestitor.
Andersen nu-i place să fie numit un povestitor. După care nu se uită la noi de mult timp, spune că ne-am plictisit cu el, că nu ne va aștepta să ne retragem de la noi. Noi, se pare, ar trebui să fie acolo, în sat, și nu aici, în oraș. Fiecare dintre noi este atribuit unei ferme de stat. Unele sunt încă acolo, pe ferma colectivă, sunt atribuite, altele din zonă sunt atribuite și suntem deja aici în centrul regional. Andersen ne-a atribuit mâna.
Însuși el a atribuit - și nu este fericit.
- Ceva, spune el, sunt mulți dintre voi divorțați, așa că așteptați, vă trimit pe toți la ferma colectivă care rămâne. Vei fi acolo în hambare reci, în genunchi în noroi cerându-te să te hrănești.
E atât de amenințător. Dar de fapt - unde să ne trimiteți? Ne-am născut aici, în oraș, ce beneficii se bucură pe ferma colectivă?
Fiul lui Andersen, pianist, merge la ferma colectivă pentru recoltarea cartofilor și care este folosirea lui?
Andersen înțelege acest lucru. Și dacă ne certa, numai pentru că Ivan Ivanovici îl bate. Iar Ivanovici certa pentru că cineva îi certa și el.
Toată lumea se certa reciproc. Și toate din cauza noastră. Ca și cum toți ar fi nefericiți cu noi.
Dar, de fapt, ei nu pot face fără noi. Nu avem nevoie de hrană și nu avem nevoie de carne. Trăim toți într-un sertar, pe o singură foaie de hârtie - și cele care sunt atribuite la fermă, iar cele din zona atribuită, precum și cele din zona atribuită, și chiar și cei pe care Ivan atribuit propria lui mână.