- Odată, odihnindu-se pe coasta Mării Negre, în fiecare dimineață m-am dus la fereastră și am văzut inscripția "KOLA" pe muntele vecin. Cineva a pus-o din pietre albe, Dumnezeu știe cu câți ani în urmă, probabil petrecând această muncă titanică mai mult de o săptămână.
Necunoscutul Kolya mișca un instinct puternic, un tânăr de ani mi se părea misterios. Era evident un mesaj și important, dar nu l-am înțeles. Voiam să răspund la durere: "Ei bine, ești prost, Kolya." Și asta, vezi, nu este constructiv.
Ulterior, de multe ori am întâlnit astfel de mesaje. Am întâlnit urmele creației creatoare a fraților Kolya peste tot - acasă și în străinătate. De cele mai multe ori, aceste graffiti simple sunt mult mai puțin monumentale, dar ele neapărat marchează ceva remarcabil: dacă nu un munte, un reper istoric sau un monument. Kolya își scoate numele pe aceste tablete - asta-i tot. Uneori adaugă un an sau un loc de unde a venit.
În timp, mi-am dat seama că nu este vorba de huliganism și de vandalismul intenționat. Aceasta este cea mai joasa forma, care este prezentat unul dintre cel mai mare ambiție umană - dorința de a perpetua propriul nume, care este, de a prelungi existența dincolo de viața fizică, pentru a rămâne în memoria generațiilor viitoare. Există, de asemenea, un termen special pentru această nevoie - "Eternizarea".
Puteți pur și simplu să vă perpetuați în moduri diferite. Unul construiește un templu - altul îl arde. Unul lasă în urmă o statuie frumoasă, cealaltă - un cui de inscripție pe statuie.
Dar, indiferent de ce, pe statuie, și nici nu a fost mâzgăliri, strigând mesajul unuia și același: „Spune-le tuturor acolo pentru diverse demnitari: senatorii și amirali, că, iată, Alteță trăiește într-un anumit oraș Piotr Ivanovici BOBCHINSKI. Deci spune-mi: Peter Ivanovich Bobchinsky trăiește. "
Doar o singură dată, și numai printr-o coincidență remarcabilă, am fost norocos să iasă din neant marginea fel de viață lungă a scufundat Petru Ivanovici (și, de altfel, primul nume rămâne necunoscut pentru mine).
Am fost în Ierusalim, lângă Sfântul Mormânt și, ca de obicei, mai degrabă decât să se teamă sau admira arhitectura, peering cu interes graffiti pe ușile de lemn ale catedralei.
Am văzut inscripția în chirilică: "Petar. Koprivshtitsa. 1860 ». Pentru rușinea mea, ceea ce înseamnă al doilea cuvânt, nu știam și probabil că mi-ar fi scăpat din cap. dacă nu ar fi fost o coincidență ciudată. Imediat după Israel, a trebuit să merg în Bulgaria - pentru a studia locațiile înainte de a scrie scenariul Gambitului turc. Seara, în hotel, m-am așezat să studiez traseul călătoriei care urma să vină prin poștă. Arăt - un nume familiar. Se pare că acesta este un oraș bulgar și voi trece în curând prin el. Mă întrebam, mi-a scuturat capul și, desigur, am uitat de Petru din Koprivshtitsa, care a zgâriat ușa sanctuarului.
O săptămână mai târziu mi-am amintit. Deoarece fiind în Koprivshtitsa și în căutarea (din nou, ca de obicei) la cimitirul local, am găsit un mormânt al unui anumit Haji Petra (Hajji - o persoană care a făcut un pelerinaj la Sfântul Mormânt) și ani de viață au fost adecvate. - Bună ziua, Piotr Ivanovici, îi spuse el. - Într-o zi, îi voi spune tuturor prinților și amiralilor despre tine. Ceea ce, de fapt, acum fac.
P.S. Ceea ce este remarcabil este că nu am văzut niciodată o femeie care să încerce să-i imortalizeze numele în acest fel. Nu știu cum să explic asta. Dacă femeile au mâini mai puțin agitate sau pofta Eternizării este un sindrom de sex masculin.
Mai multe coloane ale scriitorului de pe site-ul kp.ru și în blogul său borisakunin.livejournal.com