Conversații în spital
Eu cer o întâlnire nu din lipsă de lene. Ne pregătim pentru eliberarea "Fluxului liniștit Don" și, prin urmare, este necesar să semnați un contract.
a intrat abia camera, mirosit mirosul gros de fum de tutun picant: un purtător de cuvânt pe masă, câteva încă neexploatat pachetele de țigări și scrumiera, plin de mucuri de țigară și chibrituri arse. M-a lovit - la acea vreme, o raritate din Franța - țigări "Goluaz". Se torturează cu o plăcere atât de rea. Fumează foarte mult. Pentru o oră de comunicare am umflat cinci sau șase țigări. Din fericire, el nu este același lucru ca și ultima oară. Proaspăt vinovat și vesel, el vorbește cu ușurință, fără nici o întindere și respirație, mișcările mâinilor sale sunt roșii și netede.
Pe masă sunt cărți. Și pe noptieră lângă patul lui Ivan Goncharov. Pe fereastra de la poalele ziarelor, revistelor, există și o carte și o mașină de cafea de producție străină.
Încep cu o glumă, dând din cap la mașină de cafea: - Nu-i o lună?
El a răspuns cu un zâmbet viclean într-un cuvânt, dar în mod expres - cu o pradă semnificativă: "Konchilo-o-s ..."
În continuare în carnetul meu sunt astfel de intrări: "Ce este, Mikhail Alexandrovich, din nou în spital?" - "Nimic special. Mai mult pentru prevenire. " - "Este regimul strict?" - "Nu, nu. Vizitatorii sunt permise. Și sunt toate oferite ... "-" Și injecțiile? "-" Kolyat, moo-oh-oh-oh. Intravenos. " - "Mă doare, presupun?" - "Nu, nu chiar. Obișnuiam să ... "I-am întors involuntar privirea spre mâinile-vene de culoarea liliac-albastru-plumb, ca o grămadă de fire într-un mecanism electronic.
Seara. El este încărcat cu un cărucior cu cină. Trebuie să ne luăm la revedere. Ma invitat să vin din nou - l-am numit în trei zile. Pierde în singurătatea spitalului.
A profitat de invitație. Am sosit în ziua stabilită. De data aceasta nu numai, ci cu noul director al Gardei Tineri, V. I. Desyaterik.
Sholokhov știa să înceapă o conversație chiar și cu un străin. A condus-o cu delicatețe. A fost foarte gravă. El a îndrumat-o în așa fel încât să nu poată fi numită altfel - ei "pogutari", aparent despre lucruri mici, despre lucrurile de zi cu zi. Dar acest lucru este doar la prima vedere, pentru că sufletul scriitorului este descoperit în astfel de conversații.
Sa întors interesat de oaspeți când a aflat că părinții lui locuiau într-un sat din Ucraina. Și a început să pună întrebări cu privire la creaturile lor vii, ce bătrânețe, ce câștiguri, cum apreciază ordinele și autoritățile ... Ochii îi erau amintiți: în acel moment părea că el ascultă cu ochii. Aveau încredere și plictisit pentru el în acea viață, care era împrejmuită de un spital dezgustat. Când am auzit că bătrânii au avut un câine la colibă, a spus fără nici un ligament: "Trebuie să ne întoarcem acasă ..." Am imediat o presupunere: "Acesta este modul de viață al gândirii scriitorului - asociativ".
Apoi se opri, se opri și începu să explice de la distanță cum venise într-o fermă și remarcă de la kuren pe malul unui bunic care era dens la bătrânețe:
- Se așează la poarta deschisă și sortează fasolea. Cum să vezi cine este trecut, așa că dacă mașina, fasolea într-o singură direcție și cine merge, deci fasolea este în cealaltă direcție.
I: "Bătrânul este la serviciu și în public". Îi plăcea acest rând - repetat.
El se afla în aceste două zile bolnave, care erau atât de fericite pentru mine, nefiind încuiate pe sine, mai ales pe boala lui. Regreta moartea compozitorului Dmitry Pokrass, a devenit faimos pentru piesa despre armata Budyonnovsk. Mi-am amintit cunoștința cu legendarul pilot Valery Chkalov - el a admirat îndepărtarea lui. Frumos spus (mi culorile să nu se deplaseze) ca Chkalov după o întâlnire a deputaților Consiliului Suprem cu scriitorii l-am așezat, Sholokhov, în mașina sa de pasageri - o raritate în acele zile - și se rostogoli la aeroport. Pe teren se afla un avion mic - pentru două locuri. S-au așezat și a crescut: un viraj pentru transformă, și o dată chiar a zburat cu susul în jos ... Sholokhov nu a ascuns cât de groaznic a fost.
Ei au început să vorbească despre o poezie nouă la acel moment un poet foarte popular. I-am spus cum unul dintre cei care au fost greu mai rigid decât ceilalți la discuție a criticat poezia în absența poetului, apoi la un restaurant pe care la băut cu victima și sa sărutat. Sholokhov spuse cu un zgomot:
- Asiatic. Critizeaza si bea ... Duplicitate! Este posibil acest fel?!
Vorbesc despre ideea Comisiei de publicare de stat și a editurii mele de a lansa o lansare cu adevărat în masă a clasicilor. El a început să explice: pentru acest scop, "Biblioteca clasicilor" a fost concepută în ediții uriașe - într-un milion de exemplare. Are întrebări chiar acolo. El nu a interogat, a întrebat el, deși înregistrarea citea aproape ca o interogare: "Vor clasicele sovietice?" - "Da". - „Bitter? Fadeev? "-" Da ". - Și Leonov? - Da. - "Un Fedin?" - "Da".
Despre mine nici un cuvânt. Îi spun că vrem să îl includem pe Don Quiet în această bibliotecă. El: "Din când în când fără imagini". A fost necesar să se explice că biblioteca a fost concepută ca una ilustrată. El a spus: "Nu mă poți schimba din cauza mea".
Un alt spune că o nouă colecție de lucrări de Lev Tolstoi pentru cititor general - în douăzeci și două volume - vor merge la inițiativa de a publica un milion de exemplare. Aprobat: „Bine!“ După o pauză laudă întărit: „Foarte bine“, am întrebat, dar „dacă suficientă hârtie?“ Adăugarea: „În cazul în care nu este foarte lung, gros, cu acte emise de un minut, doar cei mai buni scriitori ...“ El știa că experiența edițiile clasicilor cu astfel de circulații în cronicile din țara noastră, fără hârtie, au fost doar hărțuiți.
Întrebat despre Konstantin Simonov. Întrebarea, nu voi nega, a fost o dependenta, „Ce, toți dornici de putere în Uniunea Scriitorilor?“ Observați că relația ei au fost dificil - încăierările, lupte, chiar și Comitetul Central a intervenit, apoi Simon, de exemplu, în mijlocirea pentru Sholokhov a dat Soljenițân rezista - nu a susținut acuzațiile de plagiat, dar în cazul în care - în revista germană de Vest „Der Spiegel» (1974 № 49).
Apoi, despre Leonid Leonov: "Ceva nu este audibil, nu este vizibil. În zadar se ascunde, păstrează tăcerea. Știu, s-au cunoscut de mult timp. Nu a existat o prietenie specială, dar respectul față de celălalt a arătat.
I-am mulțumit pentru noua ediție a "Virgin Soil Upturned" - i-am adus o copie de alarmă a noii reemiteri. Dar el a întrebat: "De ce nu ați început cu" Don Quiet "? "Don Quiet" citește mai mult ... "
Și brusc: "Când a ieșit romanul, Semyon Mikhailovich Budyonny a fost ofensat că sa spus puțin despre primul cal ..."
Ca răspuns, mi-am amintit, după ce am citit critica din partea cititorilor de cărți, scrisoarea unui cititor cu fraza: "În" Quiet Don "nimic nu poate fi scăpat sau adăugat". Am auzit un răspuns: "Există ceva de reducere ..." Am învățat cu mult timp în urmă: a acceptat un cuvânt bun, dar efortul de a lingușire sa stins. Dar el știa prețul lui și al romanului său. Mi-a adus aminte cum în timpul războiului a primit o scrisoare în care cititorul mi-a spus că a citit și readurat romanul și încă aștepta fericirea lui Melekhov. "Și a trebuit să scrie așa," cu fericire "? - a vorbit cu un caracter caracteristic Sholokhov-lament.
Eu întreb: "Este adevărat că Serafimovici și Gorky au trebuit să intervină pentru fluxul liniștit al Donului?" El a răspuns: "Și lui Stalin, de asemenea".
Când el mi-a pus greu sa se menționează modul în care Stalin a intervenit în soarta romanului, conversația sa transformat într-un fel imperceptibil la tema literaturii de tineret. Interesat: „După cum știți motivele pentru care scriitorii formate adesea în ultimul deceniu, după treizeci de ani, și chiar mai târziu? Aici sunt, „Fluxurile Quiet Don“ a douăzeci și doi ... „El a întrerupt:“ Am început la douăzeci și doi, și sa încheiat mult mai târziu ". "Timpul a fost diferit atunci. Apoi, timpul scriitorilor a fost ajustat. " Am îndrăznit să întreb, clarificând: "Probabil că înseamnă că a fost dificil să trăiești? Tu sunt cunoscute a fi trăit de la mână la gură de la Moscova care a condus, aparent, pentru a scrie mai mult și mai mult ... „El a întrerupt:“ Eu nu sugerează fi că, iar acum se întineresc „ehidinku a decolat și a continuat:
- Nu, sunt destul de diferit ... Cunoașterea, studiul vieții, acumularea experienței de viață a continuat în sine din cei mai tineri ani. Acest lucru se datorează faptului că noi, tinerii, toți sau aproape toți, trebuiau să "simțim" cu mâinile lor ... Nu vreau să-i reproșez pe tineri. Dar ei, înțeleg, ani merge la școli, instituții. Numai după aceea ating o viață serioasă și independentă ... Cu toate că, așa voi spune, nu îndrăznesc să atingă în totalitate! Ei pot scrie, dar unii scriu despre lucruri minore.
- Apropo, Mikhail Alexandrovich, când ai terminat Don Quiet Flow, ai fost doar treizeci și cinci de ani. Este tocmai în momentul de față să participi la întâlnirile tuturor sindicate ale tinerilor scriitori.
Acest lucru i-am amintit de calificarea în vârstă stabilită, care ia permis să fie un tânăr om literar și să participe la astfel de întâlniri.
Părea că luă o glumă, dar răspundea fără un zâmbet: "Oh, să intru în ... Ar fi frumos să vorbim ... Să mestecăm împreună. Un scriitor nu poate fi fără ea.
La despărțire, el mi-a întrebat cum mi se părea, arătând secularitatea în conversație: "Cum este vremea?", Am răspuns: "Ei bine, e înghețat". Apoi își deschise ochii. Se pare că se întreba despre vreme, lipsind, evident, casa și Don: "Am primit un apel astăzi - în Vyoshenskaya au fost douăzeci și cinci de înghețuri. Dar nu există prea mult zăpadă. Încă am acoperit câmpurile într-un fel și vecinii au câmpuri goale; Culturile de iarnă pot fi înghețate. "
... Cărți Sholokhov, desigur, a ieșit în seria de mai sus "Biblioteca de clasice." I-am trimis o telegramă: "Dragă Mikhail Alexandrovici, felicit cu bucurie eliberarea" Don Quiet "în" Biblioteca clasicilor "cu o circulație de un milion de exemplare. Considerăm că aceasta este prima salvă în onoarea viitoarei jubileu. Mândru de prietenie constantă ... "A început să se pregătească pentru a 75-a aniversare.
Suplimentul de întâlniri cu Leonid Leonov ma ajutat să găsesc un autograf neobișnuit Sholokhov.
Odată ce Leonov mi-a încredințat că mă uit printr-un folio de valoare specială - un baninian manuscris. An după an, timp de zeci de ani, el a implorat premnogoe numărul de contemporanii săi proeminenți - 294 - cu autograful plin de umor și nu atât de estimări ale băii rus: Gorky, Mihail Bulgakov, Sostakovici, Prokofiev, Pasternak, Picasso, Kukryniksy, Andre Gide, Charles Radek ... Ultimul a fost cosmonautul Sevastyanov. Erau chiar două note de muzică aici - imnuri la baie - pe cuvintele lui Leonov. Ce colecție!
Distribuiți această pagină