În "Dicționarul explicativ" Dal nu are un substantiv "odihnă", există doar verbul "odihnă". Și acest lucru este de înțeles: pentru popor, cu o muncă grea căutând propria lor pâine, odihna a fost ceva intermediar, pur secundar și neesențial. Odihnă pentru o persoană rusă - țăran sau intelectual - este întotdeauna exprimată în schimbarea activităților în deplină conformitate cu înțelegerea sa științifică.
Când a devenit un scop în sine? Într-o vacanță goală, fără a face nimic, jumătate adormit sub soare? Nu am observat cum restul a început să ocupe mult prea mult loc în conversațiile noastre, planurile și, cel mai important, interesele. În mintea noastră, "munca" și "odihna" sunt, ca atare, schimbate de locuri: lucrăm pentru a ne odihni și a nu ne odihni la muncă. Și nu ar fi surprins, deoarece noul „Dictionary“, „munca“ nu va mai fi un substantiv, un verb în schimb va „muncă.“ "Muncă" - să se angajeze într-un fel de muncă pentru a câștiga bani pentru "odihnă" (a se vedea) ".
Sunt scris atat de pasionat de această suferință agresiv acest lucru, pentru că din copilărie am fost învățat să disprețuiesc profund cele două plăgi ale societății umane: idealizarea lene și încordare, transpirație, sete acquisitiveness dezonorante. Am înțeles că era impropriu să se refere la propria lui familie, dar eu merg la târg, ci pentru că vreau să se încline în fața celor care au semănat în mine intoleranță.
Am crescut într-o familie în care dominau ascetismul rațional: feluri de mâncare - asta mănâncă și beau, mobilierul - pe ceea ce stau sau dorm, îmbrăcămintea - pentru căldură și casa - pentru a trăi în ea și pentru nimic mai mult. Favoritul tatălui meu a fost:
"Nu contează ce beți sau ce beți."
În niciun caz nu rezultă că tatăl "și-a întins gulerul": nu și-a îndepărtat ochelarii, ci înainte de război - numai în sărbători și după aceea - și duminica. El era nemărginit vesel și la fel de nelimitat de ospitalier, dar verbul "de a bea" însemna pentru el substantivul "ceai". Ei bine, dacă cu plăcinte de mama, dar plăcinte nu s-au întâmplat de multe ori.
Principiul ascetismului rațional presupune existența necesarului și absența a ceea ce se poate face în siguranță fără. Adevărat, în noi era un "exces": cărți. Tatăl meu a fost adesea transferat de la un loc la altul, iar noi suntem obișnuiți să ne întâlnim. Toate relocațiile, de regulă, au fost efectuate brusc, cu tunet de la albastru. Tata a venit de la serviciu, ca de obicei, și la ușă, nu dintr-o dată, ci prin eliminarea cizme, curele și arme, spălarea și se așeză la masă, îmi amintesc, ca și în cazul în care în treacăt:
- Da, mă traduc. Plecăm a doua zi după mâine.
Și întâlnirile au început, lipsite de tulburări de febră, pentru că toată lumea știa ce să facă. Eu, pentru prima dată, trebuia să împachetez cărți. Această responsabilitate specială a apărut când am crescut cu o cutie, dar nici măcar nimeni nu mi-a verificat lucrarea: părinții de modă veche au crezut că neîncrederea a umilit persoana umană.
Acesta este ceva ce mi-am dat seama acum că au crezut așa, și apoi, gemând și sforăit - folio-urile s-au întâlnit! - a scos cu grijă cărțile de pe rafturi, le-a târât la cutii și a pus cu grijă rândul din spatele seriei. Și nu e că am încredere să împacheteze o singură valoare, nu numai familia noastră, dar, în general, întreaga omenire, așa cum apoi mi-am dat seama - faptul că am fost fizic, pentru a sudoare și durere în mușchi fragile simțit această mare valoare. Sunt un copil al lui, în primul rând, și, în consecință, experiența cea mai de durată pentru a ști cum greutatea muncii umane, lăsate moștenire oamenilor de secole. Și, în picioare în fața cărților pe genunchi - nu upakuesh altfel - încă inconștient, încă nu înțelege, dar senzație, îngenunchiat în fața genii luminoase din toate timpurile.
... Se pare că am rămas în genunchi înainte de LITERATURĂ. Și acum, întorcându-mă de la târg, sunt mândru că am avut destule pentru asta, în ciuda tuturor absurdelor și durerilor de a fi.
Cu mai puțin de un an înainte de moartea sa, tatăl său a făcut o călătorie tradițională pentru a-și vizita vechiul prieten. Un prieten a trăit în Gorokhovets lângă Gorki, iar tatăl său a mers la el în fiecare vară pentru mai mult de 400 de kilometri pe transportul său personal: pe o bicicletă.
Cel mai recent - anii șaizeci. În plină luptă furioasă pentru prestigiu. Deja jumătate de haine sunt cumpărate nu pentru a fi calde, ci pentru a fi "ca oamenii". Deja pe proprietarul motocicleta uitam cu commiseration ironic, din primele cocoșii au loc pentru zolotishkom; deja poodii cumpără cărți; deja ... Imaginați-vă și prezentarea, imaginați-vă cum să îndeplinească acest flux în mantaua fără bretele, un capac de lenjerie și cizme plimbari calm un membru de biciclete de patru războaie. Încet pedale și plimbări. Faceți cunoștință. Nu la mișcarea autostrăzii, ci la vanitatea filistină. Contrar - poate, probabil, va fi mai precis.
... Încetez să scriu deoarece lacrimile mă împiedică să văd. Nu emoțiile lacrimilor, nu tristețea - mândria în spiritul omului. Cu o înțelepciune calmă, tatăl său nu observa dorința lipsită de "a lua", "a lua", "a cumpăra", "a vinde" și, dacă să rezumă - "ca și cu oamenii". Soției sale în inele și fiică într-o haină de oaie, la "el însuși" în mașină, și în casă - în cărți pe care nimeni nu le deschide. Și ce fel de suflet trebuie să reziste presiunii monstruoase a presei, al cărei nume este "ca toți ceilalți!"
Am crescut pe străzile din Smolensk mult mai intens decât acasă. De îndată ce ne-am mutat la munte în centrul mijlocire, astfel grădini liniștite, curti, hambare goale, și rigole nici un om, care păscutul pașnic capre, a schimbat curtea pietruită, închisă pe trei laturi ale clădirii, în timp ce al patrulea - un sistem de grajduri fără sfârșit. Un copaci foșnetul, pui cotcodac și nervozitate bocește de capră - roți accident împânzit, copite, zero, loviri, apeluri individuale și vehiculele lor coarne de tramvai rare. În miniatură, m-am mutat de la moșie la capitală, trecând de la poezia satului până la proza orașului sobru.
Transportul principal a fost apoi găluște. Cai, cai, cai - toate prin copilărie mei caii au trecut și cereale bot de cal, prizat cal și nechezăturile, dedicare cal și calul pe care suferă rece de gheață. Sute de cai în vară și de iarnă au fost agita în jurul orașului, și orașul a sunat cu ciripitul Sparrow: au hrănit caii, stropind cu generozitate ovăz, iar acele zile au fost epoca de aur a tribului vrabie. Cu toate acestea, și calul, pentru că nu-mi amintesc să fiu nepoliticos - în folclor a intrat în rujul lui! - Un caban nu ar împărți cu calul lui o felie de pâine și sare. Chiar și atunci când eram beat fără speranță, pentru că ei au băut și ei "ca un drai".
versiunea completă a cărții