Traducere - Alexander Bausk
Ultima oară când l-am văzut pe Hirs în orezul nedecortic din Vietnam. Apoi era în vârstă de nouăzeci și era ordinele mele neobișnuit de pricepuți și complet neascultate de către operatorul de radio. Timp de luni, eram mai rar la mai mult de un metru distanță. Apoi a venit ziua când ne-am întors acasă și a fost cu cincisprezece ani înainte să ne întâlnim accidental iarna trecută la Memorialul veteranilor din Vietnam din Washington. Câteva luni mai târziu am făcut o vizită la Hirsa și soția lui Susan din Vermont, unde deținea un hotel ieftin. În prima dimineață în zori am fost în picioare, încercând să salvăm cinci copii nou-născuți. Hears a construit un cuib de blană și paie în hambar și a instalat o lampă pentru a se proteja de frigul brutal.
„Oamenii nu înțeleg - Hiers a spus, ridicând ușor iepurii mici și așezarea lor în cuib - ceea ce plăcere a fost Vietnam. L-am adorat. L-am adorat și nu pot să recunosc asta nimănui.
Hears a iubit războiul. Și când am condus din Vermont, prin viscol, cu copiii mei dormind pe bancheta din spate, a trebuit să dau seama că toți acești ani am iubit-o, prea - chiar mai mult decât el a fost conștient de acest lucru. Și în timp ce am urât și războiul. Întreabă-mă și pe oricine care a luptat un om cu experiența sa - și, probabil, vom spune că nu vrem să vorbim despre asta, ceea ce înseamnă că suntem atât de urât războiul, că a fost atât de teribil că este mai bine să nu se gândească la asta deloc. Nu este nimic surprinzător în acest lucru: războiul este urât, coșmarul, războiul este întruchiparea răului, iar pentru o persoană este natural să nu-i placă. Dar cred că cei mai mulți dintre cei care au luptat cu franchețe ar putea să admită că în interiorul adânc în jos, le-a plăcut, de asemenea, de război, și a iubit-o ca nu-i plăcea nimic altceva în viața ta. Și cum poți explica asta soției tale, copiilor, părinților sau prietenilor tăi?
Acesta este motivul pentru care un bărbat sexagenar stând în vizuinile lor din America cu cunoștințele pe care nimic în viața lor nu poate fi comparat cu ziua în care au fost sarind cu parasuta peste Sf. Lo sau ridicat în atacul împotriva buncărul de pe Okinawa. Acesta este motivul pentru întâlnirea de veterani sunt mereu pline cu acest aluzii ciudat, înfrățirea fals care duce la tristețe și lacrimi: ele sunt din nou împreună, cu oameni care erau ca frații, dar, de îndată ce nu va mai fi nici o niciodată. De aceea, când ne-am întors din Vietnam, ne-am răsfățat nefericit de existența noastră, ne-a pierdut interesul pentru tot și pentru toată lumea. Ceva a mers pentru totdeauna din viața noastră, iar comportamentul nostru poate fi comparat doar cu comportamentul unei persoane care a pierdut cea mai mare iubire a vieții sale și nu poate spune nimănui despre asta.
Unul dintre motivele pentru care nu am reușit să ne descriem sentimentele a fost că limba ne-a eșuat: adjective "civile" și substantive, verbe și adverbe păreau că au fost create pentru un alt univers. Nu exista metafore care să conecteze războiul și viața obișnuită. Dar, cred, a existat și un alt motiv pentru care am rămas prost: rușine. Nimic în educația noastră nu a permis chiar posibilitatea de a iubi războiul. În cel mai bun caz, a fost un rău necesar, o datorie patriotică care trebuia să fie îndeplinită și lăsată în trecut. A iubi războiul înseamnă a ridiculiza acele valori pentru care noi, teoretic, trebuie să luptăm. Asta înseamnă - a fi bovine necunoscute, obscure.
Dar pentru țări și pentru oameni, poate fi mai periculos să suprimați motivele pentru iubirea unui război decât să le recunoașteți. În filmul „Apocalypse Now“, Robert Duvall ca un comandant de brigadă observă scena deosebit de oribil masacru militar și spune cu mare tristețe: „Știi, pentru că într-o zi acest război este de peste.“ Este destul de clar că acesta este prezentat ca un psihopat, decorare corpurile inamicilor cărți de joc și de a începe să atace bubuitul muzicii lui Wagner. Râdem de caracterul său - de fapt nimeni, desigur, nu se comportă așa. Și anul trecut în Grenada băieții americani au inclus Wagner înainte de luptă, o nouă generație care filmele maimuței despre Vietnam, în același mod în care am copiat scene din filme despre a doua lume au învățat nimic și nu amintesc nimic.
Alfred Kazin a scris despre război că aceasta este o stare permanentă a unui om al secolului al XX-lea. El avea doar o parte din drept. Războiul este o stare constantă a unui om și un punct. Bărbații plecat la război pentru nimic, din moment ce Elena din Troia și terminând cu urechea capitanul englez Jenkins, taie spaniolii. Două milioane de francezi și britanici au murit în tranșee de genul vâscoase Primul mondial de student care împușcat arhiducele. Adevărul este că motivele nu contează. Există un motiv pentru orice război și război pentru orice motiv.
De secole, speranța omenirii a fost că progresul va veni cu modernitatea și cu progresul - pacea. Dar, de fapt, progresul tocmai a dat omului instrumentele pentru moduri chiar mai monstruoase pentru a lupta, nici un război din trecutul nostru vechi nu pot fi comparate cu războaiele, care au dat naștere la acel secol, acest peisaj frumos amenajate, civilizat european în cazul în care educația este muzica universală și clasică turnare din fiecare sat cafenea. Război - aceasta nu este o abatere, ci o parte a familiei, este acea rudă nebună, pe care încercăm fără succes să o ținem blocată în subsol.
Luați-mă ca un exemplu. Sunt o persoană nonviolentă. Nu am luptat de la orele de conducere. În plus, eu sunt pe standarde biologice prădător care au avut noroc cu lanțul alimentar, eu nu prețuiesc setea de sânge și nu găsesc plăcerea în uciderea animalelor, pește, și chiar insecte. Zilele mele trec într-un confort rezonabil și sunt pline de detalii dificile despre muncă și rutina zilnică. Acum, de asemenea, sunt un tată și, de fapt, bărbatul care a participat la crearea vieții este cel mai natural adversar al războiului. Am văzut ce făcea război cu copiii, le face criminali și victime, să fure casa părinților lor, inocența, - poartă copilăria și lasă răni pe corpul lor, mintea și sufletul.
Am petrecut cea mai mare parte a timpului în Vietnam, forțat drum prin câmpurile de junglă și orez fără incidente, dar am văzut destul de război să știe că nu vreau să lupte vreodată din nou, și că voi face tot posibilul pentru a le proteja de război fiul meu. Dar de ce, atunci, în momentele cele mai nepotrivite - când sunt într-o ședință, sau de a rula de afaceri, sau în timpul unei seri de vară frumoasă, atunci când amurgul toamna și în jurul valorii de joaca pentru copii - de ce gândurile mele du-te înapoi la cincisprezece ani în urmă, războiul în care nu am cred și în care nu voia să lupte? De ce mi-e dor de ea?
Mi-e dor, pentru că am iubit-o, mi-a plăcut dragoste ciudată, neplăcută. Vorbesc despre dragoste nu ca o imagine romantică a războiului, care a fascinat odată generațiile care au crescut pe cărțile lui Walter Scott. Tot ce rămâne din acel farmec a fost călcată în noroi de Verdun și Paschendale. Onoare, glorie - aceste lucruri nu au supraviețuit aspectului unei mitraliere. De asemenea, nu vorbesc despre loviturile fără margini ale martiriului care au trimis adolescenții iranieni cu bastoane împotriva tancurilor irakiene. Nu este vorba despre acel tip de isterie, care poate captura o țară întreagă, așa cum sa întâmplat cu războiul din Insulele Falkland, atunci când presa engleză fanned pasiunea ascunsă în spatele fațadei prim Marea Britanie. Un astfel de război este falsul, excitarea complicității fără risc real, pur și simplu sângele societății. Această pasiune este ușor umflată, chiar, de exemplu, prin invadarea unei insule mici precum Grenada. Ca orice pasiune, suprimă orice altceva și alte probleme ale poporului par să fie arse de el; acest fenomen este exploatat de regi, de dictatori și de președinți din timpuri imemoriale.
De asemenea, nu înseamnă că războiul este ca un drog, zumzetul constant, care este produs în funcție de război, oameni, nebun, acasă trimis prietenele urechi umane, sau acei pacienți pe piloți cap, care sa ridicat membru atunci când sunt tăiate în postcombustie pe lui „Phantom“ . Și, în sfârșit, eu nu vorbesc despre sentimentele experimentate de unii oameni de varsta mea, care nu erau în război, dar se confruntă acum un fel de nostalgie pentru experiențele pierdute, simt tipic masculine, care este comparabil cu femeile de testare fără copii cu nerăbdare că ei au ratat ceva foarte important în feminitatea lor și că nu au apreciat când s-ar putea comite.
Vorbesc de ce oamenii inteligenți, iubitori pot iubi războiul, chiar dacă îl cunosc și îl urăsc. Ca orice dragoste, iubirea de război este construită pe un set de motive conflictuale. Unele dintre ele pot fi discutate fără durere, dar altele sunt prea profunde și, fiind deranjate, suportă prea mult inestetice la suprafață. Mai întâi voi lista mai multe motive nobile.
O parte din dragostea războiului se datorează faptului că are o intensitate uriașă; Ea face semn pentru pasiune fundamental al omului de a vedea, martor - din cauza a ceea ce Biblia numește „pofta ochilor“ și pușcașii marini din Vietnam numite „ochi * bloy“. Războiul oprește timpul, intensifică experiența până la punctul de extaz nedescris. Aceasta este partea întunecată a momentului pasiunii întrupate în "Oda în vaza greacă":
Dragostea ta este binecuvântată! Din nou și din nou,
Se fierbe, în speranța că se stinge
Foamea lui; prospețimea de sentiment nu va trece.
Războiul oferă experiențe exotice nesfârșite, atât de multe exclamații "Nu-mi pot crede ochii!" Că vor dura o viață întreagă.
Majoritatea oamenilor se tem de libertate; războiul elimină această teamă. Ca un tată strict, este cu ordinea și disciplina aduce atât securitatea și pofta de rebeliune, o dorință constantă de a „zbura deasupra unui cuib de cuci“. Un bun exemplu sunt raidurile de noapte din depozite. Îmi amintesc de un detaliu meșteșugit planificat și executat un raid asupra inamicului nostru principal (armata SUA, și nu nord-vietnameze) pentru extragerea de pături ușoare și servicii de curățenie puștile noastre; acest raid, am repetat mai târziu în timpul serviciului meu, și, ca și în cazul în care, în semn de starea mea sa schimbat, de data aceasta scopul a fost acela de a obține un frigider și aer condiționat pentru biroul nostru. Pentru a scăpa de poliție vietnamez, suntem legați împreună foi si se lasa in jos reciproc pe ele de la ultimul etaj al unui bordel, și într-o singură ocazie deosebit de memorabil, un prieten (care este acum un membru respectat al corpului diplomatic) a fost ascuns într-un covoare orientale pliate, în timp ce restul fugi în dezordine pe camion, lasandu-l perspectiva de mers pe jos pentru a ajunge la nouă kilometri de la baza din piele de bivol. Deci, selectând tineretul, războiul oferă o scuză pentru distracția băieților.
Războiul înlocuiește întrebări ambigue, zonele gri ale vieții obișnuite sunt pură, puritate clară. În război, este clar cine este dușmanul tău și care este un prieten, și aveți mijloacele de a face cu cei și altele (a fost, de asemenea, una dintre principalele probleme ale războiului din Vietnam: a fost dificil să se distingă prieten de la dușman, care este, cum pentru război, era prea asemănător cu viața obișnuită).
Războiul este un zbor din viața de zi cu zi într-o lume specială, unde legăturile obișnuite ale vieții pașnice - legăturile familiei, societății, muncii - dispar. În război, toate mijloacele sunt bune și toate pariurile sunt acceptate, este o frontieră, Las Vegas, un câmp sălbatic în spatele ultimului avanpost. Oamenii care sunt buni într-o viață liniștită nu se află întotdeauna în război, în timp ce învinșii și războiul respins pot aprinde un nou foc. Cel mai bun exemplu - Ulysses S. Grant, vânzătorul de lemn de foc pe străzile din St. Louis, care a patru ani mai târziu a devenit comandantul Armatei Uniunii în Războiul civil, deși știu că mulți soldați obișnuiți, mari luptători, a căror capacitate de a se adapta la viața civilă a fost minimă.
Îmi amintesc Kirby, un băiat slab, cu un tatuaj pe umăr, "NUMAI TINE și Eu sunt DOMNUL". Kirby și-a extins de două ori călătoria în Vietnam. Acesta a fost mult timp rupt toate legăturile cu orice organizație și a trăit singur în cele mai periculoase zone, în cazul în care Hoinări zile și nopți în pantaloni zdrentuite cu Colt automat .45, iar umerii și mâinile sale subțiri erau negre, cum ar fi khmer.
Într-o zi, în timp ce pe de patrulare l-am găsit pe podeaua colibei, unde a avut grijă de fată în pijamale negre, cu o rană de glonț în mână.
El a cerut o țigară, apoi mi-a aruncat o privire, hotărând dacă am fost demn să-i aud povestea. "M-am dus să iau un mango în mijlocul zilei și acolo cât de neajutorați sunt cei trei ofițeri nord-vietnamezi, în această uniformă întunecată și așa mai departe. Înainte de ei, pe masă se afla o hartă și se uitară la ea, ca și cum acasă. M-au uitat și m-am uitat la ele. Au zburat la cele nouă milimetri, iar eu sunt în spatele meu.
"Ei bine?", I-am răspuns, "și ce sa întâmplat în continuare?"
"Le-am lăsat pe cheltuială", a spus el și a umflat o țigară. Aceasta este ziua de lucru: ucideți trei pe drumul de fructe.
"Cum chiar ai de gând să te întorci la pământul mare?", Am întrebat eu. Nu sa întors. Câteva luni mai târziu, o fetiță de zece ani din Vietcong la aruncat într-o capcană de la distanță.
Război - acesta este un joc crud, mortal, dar încă un joc, și cel mai bun din toate. Barbatii iubesc jocurile. Poți să te întorci de la război, defalcat în corp și suflet, sau să nu te întorci deloc. Dar dacă te întorci, vei avea cunoștințe despre străzile din spate ale sufletului tău, pe care majoritatea bărbaților nu-i dau dovadă. Nimic pe care l-am studiat niciodată nu poate fi comparat în complexitate și ingeniozitate cu tactica unei mici unități din Vietnam. Nici un sport nu ma determinat să cunosc atât de profund limitele mele fizice și emoționale.
Ai observat o greșeală? Selectați acest fragment de text cu mouse-ul și apăsați pe Ctrl + Enter.