Astăzi, "Presa Liberă" va spune trei povesti simple despre război și oamenii de război.
Cum să folosiți capacul pentru cei morți
"M-au trimis de la stația de cale ferată de la Moscova la Ural la Chkalovsk, la școala regimentală, unde am studiat arme timp de trei luni - o pușcă, un mortar, un mitralier Maxim", își amintește Kostomarkin. - Și trei luni mai târziu mi sa acordat rangul de sergent și am dat un pistol anti-tanc de 45 de milimetri. Și am mers la ajutorul Armatei 62 a lui Chuikov, înconjurat de germani. Germanii i-au înconjurat și noi ... toți ...
A fost o operație dificilă, dar cel mai teribil episod al biografiei de luptă a lui Kostomarkin a fost bătălia pentru Stalingrad.
"Îmi amintesc că au dormit într-un timp cât mai scurt", spune Kostomarkin. - S-au salvat de frig. Pentru a nu se întinde pe pământ, răspândim ramurile și le așezăm: două în jos, iar al treilea - în partea de sus. Partea de jos va îngheța - cea superioară se va schimba. Și au adormit și au murit într-o îmbrățișare unul cu celălalt. Te-ai încălzit noaptea cu privire la corpul unui tovarăș de dormit și în ziua trupului său mort, împușcat în corp, a fost închis în luptă. Au căzut sub morți, a fost tras un fel de protecție din morți ... N-aveau de ce să se ascundă, nici tranșee, nici gropi. Și germanul am fost ca și în palma mâinii tale ...
După cum își amintește Kostomarkin, infanteriștii, care au fost în mod constant aruncați în atacuri, erau considerați, practic, atentatori sinucigași. El, un artileru, nu trebuia să intre în atac, dar frigul era atât de insuportabil încât Kostomarkin se implorase - astfel încât era posibil să se miște și să nu înghețe lângă pistol.
- Atunci m-au rănit în gros și au tras un os. Știi, când un glonț trece prin țesuturi moi, nu durează atât de mult. Și când osul - e ca un bătut. M-am dus direct la stomac și m-am lăsat jos. Îmi amintesc doar cum totul se tunete, explodează, tancurile ard cu fum negru, tancatorii lor încearcă să iasă. Cine reușește, iar alții îl trag mai departe pe corturi ...
Și patru zile mai târziu, Stalingrad a fost eliberat.
Cu Kostomarkin este asociată o poveste mistică izbitoare, care sa întâmplat după război. Așa că sa dovedit că cei trei frați ai săi, care au plecat în față, au fost pierduți din vedere. Alex a vrut să-i găsească. Și în 1947 o trupă de artiști a venit la Tula în turneu. Printre ei a fost un hipnotizator. A invitat spectatorii de la audiență la scenă, le-a pus într-o transă și m-au făcut să-mi amintesc ce păreau să fi uitat pentru totdeauna. După concert, Alexei sa apropiat de hipnotizator și a întrebat dacă ar putea ajuta să-i găsească pe frați. Hipnotizatorul a spus că ar putea, dar acest lucru necesită fotografii ale celor dispăruți și o persoană care le-a cunoscut personal. Alexey, potrivit hipnotizatorului, nu era potrivit pentru ajutoare, pentru că nu era sugestiv. Kostomarkin a spus că sora lui, care locuiește acum cu el, ar fi potrivită pentru rolul de medium și la invitat pe hipnotizator să viziteze.
Sânge în schimbul gemului
În vârstă de 74 de ani, Galina Shurepova, o legendă vie a marinei sovietice, trăiește acum în Sevastopol. Toți zidurile umilului său Hrușciov sunt acoperite cu fotografii. Practic, sunt delfinii.
Fetele (Galina avea doar trei ani) au fost plasate într-un orfelinat german, unde au primit noi nume - Helena și Aldona, iar germanii și-au trimis mama să lucreze în fermă pentru lituanieni. Apoi, surorile au fost trimise în Germania, grupului donatorilor de copii "Pflaume". Sângele copiilor (în grup au fost copii sub 5 ani) a fost destinat personalului militar - medicii germani au considerat că este un stimulent puternic.
"Sângele a fost luat de la noi aproape zilnic, dar pentru a ne reface rapid puterea, germanii ne-au hrănit, ne-au dat puțină margarină și ulei de pește. Până acum mă simt rău când mă gândesc la asta ", spune Shurepova.
În mod surprinzător, în acest regim crud, ambele surori au supraviețuit. După război, în 1948, au fost transportate la Vilnius. În acest timp, fetele au uitat complet limba rusă și au vorbit numai în limba germană în casa copiilor lituanieni.
Veteranul, colonelul pensionar Vasily Dmitriyevich Teslin locuiește în Atkarsk, un mic oraș din regiunea Saratov. A trecut prin război, a ajuns în Berlin. La marginea capitalei germane, a avut o poveste uimitoare. În Koenigsberg a devenit accidental salvatorul ... un specimen rar al lumii animale - hipopotamul lui Hans.
În timp ce academicienii se rătăceau în sala de așteptare, șoferul generalului Semyon a venit în alergare. "Acest lucru se întâmplă în oraș! La fotografierea grădinii zoologice! Fiarele noastre urmăresc, trag pe toată lumea, capra a fost deja ucisă, acum ei vor trage un fel de porc. Am văzut-o, se află într-o băltoacă, uriașă, de trei ori mai mare decât o canapea. Mormăieli! Muzzle-in! Arată ca Goring!
Apoi, unul dintre academicieni părea bolnav. - Porcul? Imens. Într-o baltă se află. "
Și academicianul s-a repezit la ușa generalului. "Salvează" strigă generalul: "Este un hipopotam, un specimen rar!" Există doar șase astfel de persoane în Europa! Și acesta este cel mai mare, hipopotam cel mai mare, Hans! Vandali! Merită milioane, este o comoară națională! "
"Am scos laptele, vitele de trofeu au fost conduse doar într-un sat vecin", spune Teslin. "Și norocos cu alcoolul". În ajunul marinarilor noștri au fost confiscate câteva trenuri germane - o mie două mașini. Printre ei - două tancuri de alcool. Când am ajuns la gară, au împușcat un rezervor și au umplut vasele cu alcool. I-am dat un butoi, pe care l-am luat cu mine, marinarii au turnat cu bucurie alcool în ea și au plecat. Și noi, pentru o vreme, aveam cisternă și am păstrat-o de la asalt. Așa că spiritele ...
Behemoth a supraviețuit și a recuperat, deși de la tratament el a devenit bețiv. El a adorat pe Teslin și pe paramedic și le-a rostogolit pe spate. După război, Hans a fost luat de un prieten. A trăit mult timp, a devenit un simbol al zoologiei din Koenigsberg și a murit abia în anii 1950. Acum descendenții aceluiași Hans trăiesc în grădina zoologică ...
Fotografie de RIA Novosti
"Am mers în jurul valorii de Kiev, am avut greu un" turnip "
Impresii ale unei călătorii scurte spre capitala Ucrainei
Crimeea: doi ani de colonie pentru "ocupația lui Putin"