În prima jumătate a limbii ruse - una dintre cele mai strălucite debuturi din literatura germană din ultimii ani; un roman magic în fiecare sens al cuvântului, dedicat misterele iluzionismului și refractându-le în viața de zi cu zi; roman, care cu un motiv bun, în comparație cu capodoperele recunoscute ale literaturii moderne, explorează aceeași temă - „World of Wonders“ Robertson Davies și „Prestige“, de Christopher Priest
E ciudat cum ne place să urcăm undeva! Dulapurile orașelor banale nu par atât de vulgare, dacă le privești de sus. Este necesar să apară undeva un deal, pe măsură ce mulțimea se grăbește împotriva ei, aglomerând-o. Dacă cineva cere să plătească, acești oameni plătesc.
Prin urmare, există turnuri. Și pe turnuri sunt terase panoramice. Și pe terase sunt mese, scaune, cafea, sandwich-uri și prăjituri la prețuri prea mari. Dar asta nu le oprește. Este suficient să te uiți în jur: toate mesele sunt ocupate, bărbați și femei, grași și subțiri, și copii, prea mulți copii. Și zgomotul ăsta! Dar te obișnuiești treptat. Și doar uita-te: ce aproape de cer închis albastru, în jurul soare - nu peer! - estompată de o nuanță incredibilă, aproape albă. Sub el este orașul. Toate în vene de stradă, căptușite cu furnici luminoși - mașini. În unele locuri el se înalță cu turnuri strălucitoare. Între ei o mulțime de cuburi, uneori mată, uneori strălucitoare ciudat. Dar, în curând, toate acestea vor fi înlocuite de dealuri verzi, care încadrează orizontul; puteți vedea destul de puțin, trebuie să plouă. Ar trebui să mă grăbesc.
Deci, să începem. Din ce? Cel mai bun de la început. Și apoi, pas cu pas, ținându-se la timp, fără a lăsa să-și ducă brațele sale fiabile, cele mai fiabile. Nici o explicație! Dacă aș putea să explic ceva, n-aș fi aici, și dacă aș înțelege ceva, nu aș face ce voi face. Încă nu știu dacă voi sta mult aici, dar într-o zi, destul de curând, și acest lucru se va sfârși. Deci, încă o dată: vom începe.
La început doar culori. Mai întâi de toate, portocaliu, verde stins, o lumină foarte albastră. Și sub ele un alb curat, strălucitor. Mai curată decât zăpada căzută sau perdele proaspăt spălate, o culoare complet neamenajată. Știu, se crede că sugarii nu disting culorile. Ei bine, așa să fie! Culorile sunt, probabil, o înșelăciune optică a amintirilor mele sau o retrospectivă visatoare a stărilor trecute și aproape ireale care preced orice existență, orice încarnare.
Și apoi? Apoi, un decalaj mare. Ce fel de creaturi feminine mi-au coborât și au jucat rolul mamei mele, în care camerele albe, dezinfectate? Nu știu. În amintirile mele despre copilăria timpurie, nu există mamă și, în general, nici un suflet. Pe toate imaginile primelor pagini ale amintirii mele - doar eu sunt singur. Mai precis, chiar nu pot fi deosebite de ele, dar umbra prezenței mele se încadrează pe toate subiectele, toate obiectele se uită la mine, există datorită mea, sunt refractate prin mine și pentru mine. Iarbă, cer, strălucitoare, în colțuri de umbre, în tavanul camerei. Era ca și când am fost singurul care a trăit în lume.
În vreme rea, într-un compartiment de tren rapid, cu mai multe sandvișuri și cutii de Coca-Cola într-un rucsac, am părăsit orașul meu natal pentru totdeauna. Aveam zece ani.
Ploua; în spatele ferestrei plutit în derivă din păcate pajiști monoton, singuratic gri casă în picioare și copaci oarecum nemulțumiți. Omul din fața mea mi-a răsturnat ziarul. Soția lui de lângă el a curățat oul fiert, tărâțele de scoici au căzut pe podea. Ea a căsătorit, o dată, apoi din nou și din nou, până când ochii ei s-au umplut de lacrimi. Observând că mă uitam la ea, ea a zâmbit și a spus: „! Vezi cum se uită“ M-am uitat calm la ea, iar ea a repetat, de data aceasta cu un semn de întrebare: „Ei bine, la ce te uiți?“ Apoi am cascat involuntar.
Din câte știu, m-am dus la o școală privată închisă în ore și bricege țară ghețar, unde am fost de a învăța, până când devin ceva special, festiv și luminos pe fundalul unei mediocritate generale. Oamenii de pe stradă, cu barba, umbrele și pălării, erau cele mai comune. Voi deveni diferit. Așa am înțeles Berholme. Dar oricum, nici o singură distanță de la sol nu mă putea ține departe de o pată de iarbă arsă.
Decizia de a mă trimite de acasă a fost luată cu doar câteva săptămâni înainte, destul de neașteptat. Atunci aproape că nu m-am gândit de ce; Astăzi știu că această decizie avea un motiv pe care nici măcar nu l-am ghicit. La trei luni după plecarea mea, Berholme sa căsătorit cu menajera noastră. Este amuzant: sa întâmplat ceva între ei și nu bănuiam nimic. Chiar și pentru un copil, eram destul de naiv. Șapte luni mai târziu (după cum am calculat acum) au avut un prim copil, o fată, un an mai târziu - al doilea. Venind de sărbători, le-am văzut, macaroane, târându pe covor, și cu ei nu reduce dedurizată uite mama minunata și un tată bătrân. ( „Ai o nepoata destul!“ -. Un strigăt, ca un coșmar, l bântuit pentru o plimbare în parc) Ulterior, după un deces liniștit Berholma, am aflat că partea mea de moștenire nu depășește cota prevăzută de lege, și că, din cauza lipsei cărțile de economii și imaginea misterioasă a seifurilor abandonate s-au redus la prostii totale. Desigur, am fost dezamăgit, dar numai în sensul financiar, nu în sensul uman. Dacă statul intenționează să mă considere fiul lui Berholme - bine, permiteți-i să fie afacerea lui. Eu nu sunt fiul lui Berholme și nu am fost niciodată fiul lui. Berholme nu îmi datorează nimic.
Mulți ani mai târziu, într-o coincidență absurdă, m-am întâlnit în mod neașteptat cu mama lui vitregă în ochii legii de la recepție este redusă la o stare lipsită de sens cu ochelari în mâinile lor, un zâmbet forțat, șampanie cu aroma de portocale și sandwich-uri mici de grăsime cu somon. Am fost un oaspete onorat, am ajuns acolo din întâmplare și m-am gândit să scap. Brusc ea a crescut în fața mea. Îmbătrânit. Cu părul decolorat și ridurile adânci lângă buze și gât, lăcomia sculptată. Mi-a dat o mână limpede, umedă, pe care eu, fără să știu cum să mă comport, mișcată mecanic. Dar nu i se părea că, în ochii ei, anxietatea prost concepută era o afacere ordonată? Pe chipul ei, ea nu a citit tortura conștiinței, desigur nu, ci ceva complet diferit: frica! Doamne, mi-a fost frică înaintea mea! Frica de animale, minciuna! Nu este în puterea mea să-i priveze de somn, a pus pe blestemul incandescente, care a lovit mulțimea lui sumbre, sânge demoni sete? ... Nu, din păcate. Dar pentru câteva secunde mi-a plăcut tremurul, apoi am lăsat-o de mână și am plecat. După moartea lui Berholme, a reușit să se căsătorească din nou, pentru regizorul seriei de televiziune patetic și ridicol. De fapt, este ciudat cât de inepuizabil este soarta oamenilor proști; ele apar din nou și din nou, râzând, ocupați, norocoși, prinții Babilonului. Vor avea și viața veșnică? Da, poate și ei.