Avem atâtea nume minunate de râuri, lacuri, sate și orașe din Rusia, care pot fi admirate.
Unul dintre cele mai exacte și poetice nume aparține micului râu Verstushinka, care se învârte de-a lungul fundului râurilor împădurite din regiunea Moscovei, nu departe de orașul Ruza.
Vertushinka se învârte întotdeauna ca Concertina, colindând, susură, murmurele și inele de spumă în jurul valorii de fiecare piatră sau tulpina de mesteacăn căzut, încet colibri, vorbind cu sine, buza ușor și urși pe fundul apei foarte clar cartilaginos.
Această apă curge de la vechi și întuneric, ca și vârsta lor, straturile terestre, de la niște argile jurase și pietre de nisip devonian.
Un lucru neinteligibil, dar frumos, pare să fie legat de Vertushinka.
După cum știm, noi, în regiunea Moscovei, nu avem munți - o câmpie de deal și, între timp, Vertushinka este undeva să spălăm și să tragem pietre mari de granit laminat.
Desigur, bolovani rămași din epoca de gheață. În timpul verii se află în apă caldă, jetted, și se pare că se încruntă de somnolență. Ele sunt îngroșate cu lichen. Apa, care circulă în jurul bolovanilor, cântă micul său cântec. Este greu de crezut că aceste bolovani blajin au asistat la catastrofa pământului nostru, că ghețarul cu înverșunare kl de sârmă din Rusia, de la munte scandinave, și a aruncat aici, într-un Vertushinke confortabil trăi în pace în vârsta infinită și senină piatră.
Dar să ne întoarcem la nume pentru o clipă.
Numele sunt designul poetic al țării. Vorbesc despre natura oamenilor, istoria lor, înclinațiile și particularitățile vieții.
Numele trebuie să fie respectate. Schimbându-le în caz de urgență, trebuie să o faceți în primul rând cu competență, cu cunoștințe despre țară și cu dragoste pentru ea. În caz contrar, numele se transformă în gunoi verbal, într-un focar de gust proastă și denunță ignoranța celor care vin cu ei.
Nu poți numi un oraș atît de disonant încât oamenii din ei nu se simt confortabil să trăiască.
Există multe exemple.
În loc de orașul în care trăia scriitorul ucrainean Ivan Franko, este simplu și bine să-l numim pe Franco, nemulțumit redenumit pentru ai da numele nepronunțabil al lui Ivano-Frankivsk.
Koktebel în Crimeea (apropo, un nume frumos și ușor) a fost redenumit Planerskoe. În primul rând, acest lucru este analfabet. Dacă treceți de la cuvântul "Glider", atunci trebuie să spuneți "Glider" și nu "Glider". Și care este sfârșitul - Planersk-o-e? La ce se referă, este un adjectiv "Glider" care a atârnat fără un substantiv? Acest lucru este evident un secret, chiar și pentru cei care au numit așa oficial acest lucru uimitor în locul său frumos de frumusețe.
Relativ recent, în Crimeea, fără publicitate și fără acordul populației, și, prin urmare, fără consimțământul populației, redenumit în grabă aproape toate orașe, sate și așezări, cu excepția de coastă.
În noile nume nu există nici un indiciu despre natura sau istoria Crimeei. Cea mai nouă hartă a Crimeei este plină de nume stricate, impersonale, dacă nu chiar ridicole.
De exemplu, în Crimeea, unde nu există căpșuni, apare numele "Căpșuni". Ce este căpșuna? Săpun? Sau înghețată? Sau gem?
Numele legate de viața multor oameni mari din Crimeea au dispărut. Acest caz cu redenumirea mărturisește absența unei culturi primare, ignorarea poporului, a țării și, desigur, absența ficțiunii și imaginației.
Vom fi de sute de ani pentru a rupe limba ei la toate Ivano-Frankivsk, în timp ce Vertushinka să fie întotdeauna ușor să sune și iese, și în mod liber și extensiv, în partea de nord a „la“, de exemplu, va fi pronunțată Vologda.
De-a lungul râurilor Vertushinka stătea o casă spațioasă de case din lemn, care a aparținut odinioară scriitorului Vukola Lavrov.
După revoluție, au amenajat o casă de vacanță pentru scriitori. El a fost numit "Malek".
M-am dus la Malevka timp de trei luni să mă odihnesc și să devin mai tare după boală.
Dacă a mai rămas cel puțin un ac de pe masă, politicos și precis, Shkvarkin a refuzat să joace. Potrivit lui, chiar și un puf mic din aripa unui jay sau a unui tit ar putea bate mingea în direcția cea bună și să distrugă lovitura cea mai strălucitoare.
A jucat pe acest biliard care suferă în orice vreme - și în ploaie și în ploaie. În ploaie, cârpa din biliard a atins atât de mult încât bilele, lovindu-se unii pe alții, au scos din ea fântâni de apă. Jucătorii au umblat din spray, dar nu ia supărat - entuziasmul a depășit totul.
În jurul biliardelor toată ziua au existat "fani" (atunci pentru prima dată când apare acest cuvânt nou) și amatori pentru a vorbi și "șubred".
Primul loc printre vorbitori a fost ocupat de Serghei Budantsev - un om dulce blond, cu o strălucire veselă și blândă de ochi sub oculare clare.
Poveștile lui nu se opreau de dimineață până târziu. Memoria lui și capacitatea de asociere erau extraordinare. Orice cuvânt a provocat imediat o poveste, o anecdotă, o amintire.
Budantsev era un om efervescent și ușor. Întreaga putere a talentului său, mi se părea, a mers să vorbească. Pentru a scrie, nu a mai rămas nici un timp. Poate că acest lucru explică faptul că Budantsev a scris puțin și rar publicat.
Cel mai periculos în raport cu el însuși, ca scriitor, se afla în proprietatea lui Budantsev de a-și exprima în mod voluntar și în detaliu povestea lucrurilor încă necunoscute și, în același timp, a spune minunat. Deci, el a acumulat treptat un ciclu întreg de astfel de elaborat și terminat la ultima bordură de capitole orale și povestiri scurte. În căldura sa părea că merită să fie completate toate aceste capitole - și cartea ar fi gata.
Dar, în realitate, sa dovedit că totul este complet diferit: o poveste orală, transferată pe hârtie, blestemată și moartă. Poate pentru că Budantsev era mai interesat să-i spună decât să scrie. Nu era imposibil să transfere pe hârtie acele bogate intonări și expresii faciale pe care Budantsev le stăpânise perfect.
De atunci am înțeles reținerea multor scriitori în povestirile pe care le vor scrie, înțelegând că eliminarea lucrurilor care nu au fost încă create poate fi doar periculoasă.
Budantsev a fost unul dintre primii care au dispărut în lagărul Chukchi.
Alexander Beck a scris în Maleevka o carte despre faimosul cuptor Kurako.
Toată lumea a fost uimită de metoda lui Bek de a lucra la cărți. În primul rând, Beck, găsindu-și tema, a spus - "mina de aur", a determinat personajul principal și cercul oamenilor necesare pentru următoarea carte. Era întotdeauna oameni adevărați.
Apoi Beck ingenios, dar fără îndoială ia întrebat pe acești oameni despre toate circumstanțele din viața lor și a lucrat până la ultimul detaliu. În același timp, Beck a încercat să scrie mai puțin pentru a evita jena.
Astfel, Beck a acumulat multe înregistrări și transcrieri. După descifrare, Beck a început să lucreze. A tradus transcrierile în limba prozei artistice și a aranjat cu îndrăzneală cartea. El a realizat o acuratețe completă, dar în același timp, selectarea, conectarea și deconectarea în diferite combinații de materiale care rezultă și oferind propria sa evaluare a culorii și a oamenilor, creând nu un documentar, ci o ficțiune adevărată.
Deci, a fost scrisă cartea despre Kurako și alte cărți ale lui Beck, până la "autostrada Volokolamsk" care la glorificat în întreaga lume.
Beck a propus să aranjeze la Uniunea Scriitorilor un depozit grandios de conversații stenografice înregistrate cu toți oamenii remarcabili din țara noastră. Astfel, a afirmat Beck, vom crea o colecție magnifică a istoriei URSS și, în același timp, vom da cel mai bogat material scriitorilor. Toată lumea poate folosi orice transcriere pentru muncă.
Din câte știu, Beck a început să compileze o listă extinsă de contemporani remarcabili, care ar trebui să fie intervievați. Lista include oameni de știință, ingineri, inventatori, muncitori, artiști, scriitori, agronomi, amelioratorii de plante, cântăreți, călători, revoluționari, arhitecți, muncitori din beton, poeți, grădinari, dansatori, doctori, ingineri de cale ferată, marinari, căpitani, vânători - oameni de toate profesiile și o experiență de viață diversă, uneori neașteptată.
Din păcate, acest plan grandios nu a putut fi implementat.
Nici unul dintre scriitori nu am întâlnit o astfel de persistență în lucrare, ca în Beck. Uneori, munca lui părea prea mult pentru mine.
Beck - supărat și, uneori, plăcut să se prezinte ca un simplu - a fost neobișnuit de moale, dar simplu.
Oriunde a apărut Bek, el a tras imediat oamenii în jurul orbitei hobby-urilor, infectându-i cu energia indomidită, dar moale, cu curiozitatea lui feroce. Ca întotdeauna în astfel de cazuri, viața în prezența lui era mai interesantă decât era înaintea lui. Nu a fost vorba despre faptul că au vorbit despre Beck în glumă că "Dumnezeul nostru este Beck".
Toată lumea care îl cunoștea pe Beck îndeaproape, fără el, era greu de făcut fără planurile îndrăznețe, zgomote, dispute, glume și capacitatea de a trăi.
Până la sfârșitul anului am apreciat energia Beck și devotamentul său pentru literatură mult mai târziu, când am avut noroc cu Emmanuel Kazakevich, Beck și alți câțiva scriitori implicați în problema almanah.
Almanahul la condus pe Kazakevich - un om, ca să spun așa, strălucind. El a fost foarte talentat, posedând mintea zdrobitoare, curajul unui soldat simplu, umorul ucigaș, afecțiunea lirică pentru prieteni și afecțiunea pentru oameni buni.
El a fost nemilos pentru mizeria tuturor rândurilor, pentru dublu-comercianți, sfinți și vulgari. În tratarea lor, el a fost aspru și chiar cinic.
Am venit la Kazakevich cu câteva zile înainte de moartea lui. El a murit de cancer și a știut bine. Nimic nu-i putea ascunde abordarea rapidă a sfârșitului. Totul a vorbit despre asta - atât dureri teribile, cât și culoarea strălucitoare a lămâii perfectă a corpului său și chiar faptul că ușa spre apartamentul lui era deschisă, astfel încât oamenii să nu sune sau să bată când au venit. Cel mai mic sunet a fost auzit în corpul lui Kazakevich cu o durere ascuțită.
Prin multe semne, știa că moare. În primul rând, în ochii familiei și al prietenilor, prin liniștea lor nenaturală, prin acele lacrimi invizibile încleștate care sunt mai grele decât cele mai disperate suspine.
Și totuși, el mi-a dat doar le-a inventat epigramă veninos pentru un critic, iar când ne-am despărțit, a strâns mâna, tăbăcite și sănătos - galben lor, o mână slabă (pe ea prin intermediul morții au pielea oase subțiri stăteau afară), sa uitat la Pasha doi mâinile și spuse, zâmbind:
- Prietenia popoarelor! European și galben. Potrivit pentru poster.
Ne-am îmbrățișat. Toate tipa la mine despre miracolul, nevoia unui miracol, cum să respire viața în ea, chiar dacă respirația dumneavoastră pentru a reveni la existența acestei corecte toate persoana fascinanta, oamenii potriviți.
Câteva zile mai târziu, la ușa deschisă a apartamentului său de pe Lavrushinsky Lane, era un capac de sicriu sprijinit de perete.
Cu ceva, ai putea fi împăcat, dar nu cu singurătatea morții care a venit pentru Kazakevich.
În acel an, toamna a venit rapid, au început spectacolele de dimineață. Pădurile din jur au devenit foarte galbene în două sau trei nopți.
Cele mai multe sezoane iubesc și regret toamna. Poate pentru că a rămas foarte puțin timp pentru viața ei de rumenire și zbor.
În Maleevka, am studiat toamna încet și intens, ca un naturalist. Doctorii mi-au interzis să lucrez timp de două luni. Dar totuși am început să scriu. M-am înșelat scriind nu proza, ci un raport uscat despre mișcarea toamnei. Nu trebuia să inventez nimic, ci doar să înregistrez observațiile mele.
În Maleva a trăit atunci un vechi poet nemulțumit. Grimasa acră nu-și părăsi fața. El a fost sarcastic și nedrept. Toți poeții moderni, a spus el, au scris doar "rime mirositoare".
Acest vechi poet a avut propria sa limbă - unele strâmbe și neplăcute. Cel mai adesea el a folosit substantivul fictiv "pyss" inventat de el. Ce însemna asta, ai putea ghici. De exemplu, el a spus în loc de "În nici un caz" "În nici un caz!". Vorbea despre o femeie frumoasă cu o scânteie în ochi: "O femeie este plină de pisici".
Am stat în Maleevka trăi până la sfârșitul toamnei doar trei: vechi poet, unele voluminoase economist voluminos (motiv pentru poet l-au numit „mic ptichpkom“) și cu mine.
Economistul ne-a vorbit doar pe teme literare. Evident, din acele considerații care "cu scriitorii să trăiască - pe calea scriitorului să urle". Am fost epuizați de întrebările sale persistente despre scriitori și despre senzațiile literare.
Mai ales economistul Mikhail Svetlov a ocupat din anumite motive. El ne-a strâns mult timp cu aceeași întrebare: "Din ce viețuie scrie Svetlov?" La început am încercat să-i spunem serios despre poezia lui Svetlov. Dar, evident, nu i sa potrivit, iar seara ne-a intrebat din nou aceeasi intrebare, la care i-am raspuns dimineata: "De ce scrie Svetlov?"
- Din spaniolă, i-am răspuns cu o ușoară enervare. - Ați citit-o în Grenada.
- De ce am citit? Svetlov este totul amestecat. Există o parohie din Spania?
- Desigur, există.
- Spune-mi, cât de interesant! Și din ce viață scrie Ehrenburg?
"De la diplomatul și cel central european", răspunse vechea poetă într-o șoaptă fluierată, iar ochii și ochelarii îi străluceau cu o strălucire diabolică.
Dar economistul nu sa oprit.
- Există un astfel de gen? Întrebă nevinovat. "Ehrenburg a servit în comisariatul de afaceri externe?" Cine a servit acolo, nu știi?
Nu am știut asta. Apoi, economistul, fără a pierde timpul, a întrebat imediat ce fel de viață a scris Pasternak.
- Din casa casei, am răspuns eu, epuizat.
- De ce? Economistul a devenit brusc alarmat. "Are o reședință de vară lângă Moscova?" Spune-mi, te rog. Poetul are o dacha!
Economistul ne-a nascut obosit. Ne ascundem de el, dar el ne-a luat peste tot - în pădure, pe câmp, în râul Vertushinka și - care era destul de greu de suportat - în camerele noastre în timpul muncii.
M-am dus uneori la râul vecin Ruzu pentru a pescui. Poetul a luat legătura cu mine, dar el nu a prins pește, ci a stat lângă mine și a citit cu glas plin de versete și de versetele altora.
De câteva ori l-am sugerat că peștele se teme de zgomot și se îndepărtează de astfel de poeți cu voce tare.
- Nimic! A răspuns poetului. "Să se obișnuiască cu asta". Nu e interesant să asculți poeziile mele. Și pentru pești, aceasta este o divertisment rară. Viața ei este muncă grea. Apa din râu este înghețată, murdară, mănâncă, diavolul știe că, în general, orice truc murdar - viermi, larve și alge amare. Și este întuneric în apă, și rece și înfricoșător. Așteaptă, că undeva în cartier, brusc, fălcile de oțel vor lăsa bancul. Apoi, este necesar să forați cu puterea și principala!
Aceste conversații m-au împiedicat, dar trebuia să îndurez: poetul cunoștea prin inimă multe poezii și epigrame. El însuși le-a compus pe drum. De cele mai multe ori, el își amintea de poemele comice ale lui Oleinikov:
Curând, economistul a plecat. După aceea, o viață minunată a început în Maleevka. Am rămas doar cu două, iar noi înșine am întrebat de ce casa nu este încă închisă de dragul a doi oameni.
Poetul se potrivea, devenea chiar atent și începu să lucreze. Toată otravă pare să fi dispărut în aerul rece de toamnă.
A scris zilnic versuri despre apusuri de soare. Într-adevăr, în această toamnă au apărut frumoase apusuri de soare peste regiunea Moscovei. Ei au aprins plantațiile înconjurătoare, ca lumânări, una de cealaltă, aprins, un foc galben sumbru.
În fiecare apus de soare au existat câteva minute când vopselele au început să se estompeze, cerul părea să zboare spre zenit, iar creponul de liliac umpleau câmpurile și pădurile. Toate frunzele au căzut și au căzut, iar acest lucru părea să nu fie sfârșit,