Avem atâtea nume minunate de râuri, lacuri, sate și orașe din Rusia, care pot fi admirate.
Unul dintre cele mai exacte și poetice nume aparține micului râu Verstushinka, care se rostogolește de-a lungul fundului râurilor împădurite din regiunea Moscovei, nu departe de orașul Ruza.
Vertushinka se învârte întotdeauna ca Concertina, colindând, susură, murmurele și inele de spumă în jurul valorii de fiecare piatră sau tulpina de mesteacăn căzut, încet colibri, vorbind cu sine, buza ușor și urși pe fundul apei foarte clar cartilaginos.
Această apă curge de la vechi și întuneric, ca și vârsta lor, straturile terestre, de la niște argile jurase și pietre de nisip devonian.
Un lucru neinteligibil, dar frumos, pare să fie legat de Vertushinka.
După cum știți, noi, în regiunea Moscova, nu există munți - o câmpie deluroasă, și totuși Vertushinka undeva bufeuri și trage pauza mare din pietrele de granit.
Desigur, bolovani rămași din epoca de gheață. În timpul verii se află în apă caldă, jetată și se pare că se încruntă de somnolență. Ele sunt îngroșate cu lichen. Apa, care circulă în jurul bolovanilor, cântă micul său cântec. Este greu de crezut că aceste bolovani blajin au asistat la catastrofa pământului nostru, că ghețarul cu înverșunare kl de sârmă din Rusia, de la munte scandinave, și a aruncat aici, într-un Vertushinke confortabil trăi în pace în vârsta infinită și senină piatră.
Dar să ne întoarcem la nume pentru o clipă.
Numele sunt designul poetic al țării. Vorbesc despre natura oamenilor, istoria lor, înclinațiile și particularitățile vieții.
Numele trebuie să fie respectate. Schimbându-le în caz de urgență, trebuie să o faceți în primul rând cu competență, cu cunoștințe despre țară și cu dragoste pentru ea. În caz contrar, numele se transformă în gunoi verbal, într-un focar de gust proastă și denunță ignoranța celor care vin cu ei.
Nu poți numi un oraș atît de disonant încât oamenii din ei nu se simt confortabil să trăiască.
Există multe exemple.
În loc de orașul în care trăia scriitorul ucrainean Ivan Franko, este simplu și bine să-l numim pe Franco, nemulțumit redenumit pentru ai da numele nepronunțabil al lui Ivano-Frankivsk.
Koktebel în Crimeea (apropo, un nume frumos și ușor) a fost redenumit Planerskoe. În primul rând, acest lucru este analfabet. Dacă treceți de la cuvântul "Glider", atunci trebuie să spuneți "Glider" și nu "Glider". Și care este sfârșitul - Planersk-o-e? La ce se referă, este un adjectiv "Glider" care a atârnat fără un substantiv? Acest lucru este, evident, un secret, chiar și pentru cei care au numit așa oficial acest lucru uimitor în locul său frumos de frumusețe.
Mai recent, în Crimeea, fără nici o publicitate și fără acordul cu populația și, prin urmare, fără consimțământul populației, a redenumit în grabă aproape toate orașele, satele și așezările, cu excepția litoralului.
În noile nume nu există nici un indiciu despre natura sau istoria Crimeei. Cea mai nouă hartă a Crimeei este plină de nume stricate, impersonale, dacă nu chiar ridicole.
De exemplu, în Crimeea, unde nu există căpșuni, apare numele de "Căpșuni". Ce este căpșuna? Săpun? Sau înghețată? Sau gem?
Numele legate de viața multora dintre oamenii noștri mari din Crimeea au dispărut. Acest caz cu redenumirea mărturisește absența unei culturi primare, ignorarea poporului, a țării și, desigur, absența ficțiunii și imaginației.
Vom fi de sute de ani pentru a rupe limba ei la toate Ivano-Frankivsk, în timp ce Vertushinka să fie întotdeauna ușor să sune și iese, și în mod liber și extensiv, în partea de nord a „la“, de exemplu, va fi pronunțată Vologda.
De-a lungul râurilor Vertushinka stătea o casă spațioasă de case din lemn, care a aparținut odinioară scriitorului Vukola Lavrov.
După revoluție, au amenajat o casă de vacanță pentru scriitori. El a fost numit "Malek".
M-am dus la Malevka timp de trei luni să mă odihnesc și să devin mai tare după boală.
Dacă a mai rămas cel puțin un ac de pe masă, politicos și precis, Shkvarkin a refuzat să joace. Potrivit lui, chiar și un puf mic din aripa unui jay sau a unui tit ar putea bate mingea în direcția cea bună și să distrugă lovitura cea mai strălucitoare.
A jucat pe acest biliard care suferă în orice vreme - și în ploaie și în ploaie. În ploaie, cârpa din biliard a atins atât de mult încât bilele, lovindu-se unii pe alții, au scos din ea fântâni de apă. Jucătorii au umblat din spray, dar nu ia supărat - entuziasmul a depășit totul.
În jurul biliardelor toată ziua au existat "fani" (atunci pentru prima dată când apare acest cuvânt nou) și amatori pentru a vorbi și "șubred".
Primul loc printre vorbitori a fost ocupat de Serghei Budantsev - un om dulce blond, cu o strălucire veselă și blândă de ochi sub oculare clare.
Poveștile lui nu se opreau de dimineață până târziu. Memoria lui și capacitatea de asociere erau extraordinare. Orice cuvânt a provocat imediat o poveste, o anecdotă, o amintire.
Budantsev era un om efervescent și ușor. Întreaga putere a talentului meu, m-am gândit, a mers să vorbească. Pentru a scrie, nu a mai rămas nici un timp. Poate că acest lucru explică faptul că Budantsev a scris puțin și rar publicat.
Cel mai periculos în raport cu el însuși, ca scriitor, se afla în proprietatea lui Budantsev de a-și exprima în mod voluntar și în detaliu povestea lucrurilor încă necunoscute și, în același timp, a spune minunat. Deci, el a acumulat treptat un ciclu întreg de astfel de elaborat și terminat la ultima bordură de capitole orale și povestiri scurte. În căldura sa părea că merită să fie completate toate aceste capitole - și cartea ar fi gata.
Dar, în realitate, sa dovedit că totul este complet diferit: o poveste orală, transferată pe hârtie, blestemată și moartă. Poate pentru că Budantsev era mai interesat să-i spună decât să scrie. Nu era imposibil să transfere pe hârtie acele bogate intonări și expresii faciale pe care Budantsev le stăpânise perfect.
De atunci am înțeles reținerea multor scriitori în povestirile pe care le vor scrie, înțelegând că eliminarea lucrurilor care nu au fost încă create poate fi doar periculoasă.
Budantsev a fost unul dintre primii care au dispărut în lagărul Chukchi.
Alexander Beck a scris în Maleevka o carte despre faimosul cuptor Kurako.
Toată lumea a fost uimită de metoda lui Bek de a lucra la cărți. În primul rând, Beck, găsindu-și tema, a spus - "mina de aur", a determinat personajul principal și cercul oamenilor necesare pentru următoarea carte. Era întotdeauna oameni adevărați.
Apoi Beck ingenios, dar fără îndoială ia întrebat pe acești oameni despre toate circumstanțele din viața lor și a lucrat până la ultimul detaliu. În același timp, Beck a încercat să scrie mai puțin pentru a evita jena.
Astfel, Beck a acumulat multe înregistrări și transcrieri. După descifrare, Beck a început să lucreze. A tradus transcrierile în limba prozei artistice și a aranjat cu îndrăzneală cartea. El a realizat o acuratețe completă, dar în același timp, selectarea, conectarea și deconectarea în diferite combinații de materiale care rezultă și oferind propria sa evaluare a culorii și a oamenilor, creând nu un documentar, ci o ficțiune adevărată.
Deci, a fost scrisă cartea despre Kurako și alte cărți ale lui Beck, până la "Autostrada Volokolamsk" care la glorificat în întreaga lume.
Beck a propus să aranjeze la Uniunea Scriitorilor un depozit grandios de conversații stenografice înregistrate cu toți oamenii remarcabili din țara noastră. Astfel, a afirmat Beck, vom crea o colecție magnifică a istoriei URSS și, în același timp, vom da cel mai bogat material scriitorilor. Toată lumea poate folosi orice transcriere pentru muncă.
Din câte știu, Beck a început să compileze o listă extinsă de contemporani remarcabili, care ar trebui să fie intervievați. Lista include oameni de știință, ingineri, inventatori, muncitori, artiști, scriitori, agronomi, amelioratorii de plante, cântăreți, călători, revoluționari, arhitecți, muncitori din beton, poeți, grădinari, dansatori, doctori, ingineri de cale ferată, marinari, căpitani, vânători - oameni de toate profesiile și o experiență de viață diversă, uneori neașteptată.
Din păcate, acest plan grandios nu a putut fi implementat.
Nici unul dintre scriitori nu am întâlnit o astfel de persistență în lucrare, ca în Beck. Uneori, munca lui părea prea mult pentru mine.
Beck - supărat și, uneori, plăcut să se prezinte ca un simplu - a fost neobișnuit de moale, dar simplu.
Oriunde a apărut Bek, el a tras imediat oamenii de pe orbita hobby-urilor, infectându-i cu energia indomidită, dar moale, cu curiozitatea ei feroce. Ca întotdeauna în astfel de cazuri, viața în prezența lui era mai interesantă decât era înaintea lui. Nu a fost vorba despre faptul că au vorbit despre Beck în glumă că "Dumnezeul nostru este Beck".
Toată lumea care îl cunoștea pe Beck îndeaproape, fără el, era greu de făcut fără planurile îndrăznețe, zgomote, dispute, glume și capacitatea de a trăi.
Până la sfârșit, am apreciat energia lui Beck și devotamentul față de literatură mult mai târziu, când am fost norocoasă, alături de Emmanuel Kazakevich, Beck și alți scriitori, să particip la lansarea unui almanah.
Almanahul la condus pe Kazakevich - un om, ca să spun așa, strălucind. El a fost foarte talentat, posedând mintea zdrobitoare, curajul unui soldat simplu, umorul ucigaș, afecțiunea lirică pentru prieteni și afecțiunea pentru oameni buni.