În dimineața zilei de masa noastră de cafea obișnuită, nu este clar cum si de ce ma surprins dintr-o dată că nu este nimic. Pe o suprafață netedă nu este nimic. În hol se află o măsuță de cafea, iar pe el nu este nimic.
La o astfel de masă într-o casă de odihnă au fost de obicei scrisori. O mică risipire de fiecare zi. Toți au venit la masă, prins, care ar putea pentru el însuși plicuri, zâmbet de buze ușor ridicat, a fugit la singur cu plicuri colțuri.
De asemenea, am venit, dar numele meu pe plicurile nu a fost niciodată. Prietenul meu pahare mari straluceau, sa uitat la mine cu un zâmbet slab, trist, plicuri ciufulit.
A lăsat două săptămâni mai devreme decât mine. Și în curând au început să apară pe masă scrisorile mele. Uneori, de la patru la șase plicuri. Am fost surprins să le imprimați. Unul a avut doar nouă cuvinte. „Mă grăbesc să-ți spun că mă pregătesc pentru Anul Nou.“ Într-o altă scrisoare de numai opt. „Deci, vreau să vă felicit pentru Anul Nou bun. “. În al treilea: „Vă doresc succes și fericire.“ În al patrulea, „am agită o labă.“ Și sub laba lui, ca un zâmbet, numele unui alt.
Am multe scrisori ale sale, mari și mici, simple și de afaceri. Dar acestea prin ele însele.
Apoi a venit scrisori de la prieteni care nu am spus unde sunt.
- Tu, din nou, cel mai scrie - a surprins vecinii mei de pe masă.
- Desigur - Am dat din cap - de ce nu.
Într-o zi a venit la mine în spital pe o margine la distanță a orașului, unde era de nesuportat să călătorească, dacă nu ai transporta antrenor sanitar. În cazul în care șoferii de taxi nu doresc să meargă și mințit, că balonul este timpul pentru a schimba acel changer a murit, pentru a îngropa nimeni. Negru Spot. Cu toate acestea, el a venit și a adus munca mea, pe care m-am gândit atunci, poate că nu am timp pentru a termina.
La acasă, în apartamentul rece, el straluceau ochelari, a mers de la colț în colț, arătându-mi roata de tors vechi, găsit undeva în regiunea Arhanghelsk. Și gâtul lui a fost legat cu o eșarfă. Am atins bateria în casă - fierbinte. Vârtej de la ferestre. Casa mea nu este suflare, - spune-i - lână konopachu. Rapid și bine. Nu lipici, nici un frotiu. bumbac de primăvară a aruncat toate. De asemenea, voi caulked. Apartamentele o cunosc.
„Ei bine - el tună - konopat, sunt de acord. “. Și apoi se căsătoresc din nou - spun eu - într-o colibă orice vină - cel mai prestigios. „Nu pot suporta femeile de prestigiu. Nici feminitatea, nici de maternitate. Ați ghicit de ce marele Andersen nu sa căsătorit niciodată? - dintr-o dată întreabă el. - Toată viața mea am scris povești despre femei, și nu este nimic mai mult decât basm în lume decât o femeie. Dumnezeu, sau cineva a creat o femeie pentru unicul scop, pentru a aduce lumea de afecțiune umană.
Deci, este pentru Exodului evitat. A se vedea atașamentul nu este în copii, nu la inimă, și în plăcerile și armuri. “.
Nici nu a călăfătui ferestre.
Cât de mult nu am avut timp. La fel ca mulți, nu a avut. Iremediabilă nu a avut timp.