Străzile rula în jos la râul Alatyr. După înot cu dificultate până trasee de lut, foarte alunecos după ploaie. Am efectuat apă într-o găleată mică (distanța - o jumătate de milă pe deal), a ajutat mătușa Natasha, ea mi-a luat să se clătească rufele. Îmi amintesc de iarnă de gheață-gaura. Zeci de ani mai târziu, au răspuns în poemul „Weeping mâini.“
Casa noastră era veche de lemn. Mirosea pâine. Acest miros a fost stabilă. El nu a fost împins afară chiar ani bezhlebya. Casa a fost primul o cameră mare și unul mic împrejmuită off. Și apoi în cuptor olandeză și podtopok, pe pereții magazinului, masa. In interiorul casei, tencuiala acoperit cu tapet. Mai târziu, când copiii au crescut, razgorodili colibă, am identificat două spalenki - lumină și Temnushka. iar bucătăria a făcut separat.
În curte - un bine (un bun, profund). Crama, grajduri și un hambar misterios (acolo demoni și fantome trăit). O parte a șantierului sub legume.
Grădina a condus wicket. iasomie dreapta, cires stânga, câteva tufe de trandafiri sălbatici, garoafe albe. Lilac de-a lungul gardului. În centrul de flori au fost întotdeauna albine supărat, poate de asta nu-mi place pentru a alege flori.
Gradina de 6 acri - un confortabil, înghesuite din copaci. 6 meri, cireși - 30. În anul agricol - 8 livre de cireșe. Jam fierte în grădină. Boabele sunt uscate pe acoperiș.
La sfârșitul grădinii era o saună. Acesta a fost încălzit în negru. Mi-e teamă să se spele în baie: era foarte cald. Și apa părea Kipyatkova. Familia mea nu știa că am o boală de inimă, - aceasta este ceea ce am învățat deja în Sverdlovsk - așa că nu înțeleg, motiv pentru care mă simt atât de rău într-o baie fierbinte, ea a preluat capriciu copii. / ... /
În timpul iernii, ține elevii în apartament - paraziți. 5 ruble pe lună de la masă. Și spălați-le. Casa a fost întotdeauna plin de oameni.
Viața în Ardatova provinciale, toată lumea știa reciproc. Intelectualitatea nu a fost suficient. În timpul iernii - schi ledyankah, patinaj, dans în cinema național acasă. Vara - plimbare cu barca (4km companii întregi stânga), înot. În vacanțe - jambon și carne de porc cârnați. A fost Ardatova german. În jurul orașului face cârnați, șuncă afumată.
Uneori am avut vizitatori. Cântând cântece vechi - „Troika“, „Coachman“, „stâncă“, „Dacă a avut doar muntele de aur“ al Stenka Razin. Mama mea a fost o voce slabă, și unchiul Vanea, și mai ales mătușa mea Nadia (foarte frumoasă, impunătoare, cu șnururi lungi grele, ochii mari gri) - Songbird, cântă la chitară bine. Ea a fost fiica unui moșier în stare de faliment Volzhenskogo. Sang armonios frumos. / ... /
Jucăriile nu am, eu nu le place. Dar o zi, prietenul mamei mele Shalimov mi-a adus păpușă uimitoare - o frumusețe blondă cu ochii mei apropiați. De îndată ce ochii mei sa întâlnit cu ochi blânzi fixe, m-am îndrăgostit de ea imediat și definitiv. Am dat seama că în fața mea nu este doar o păpușă, o prințesă vrăjită. / ... /
În anii macra, mama a învățat într-un mare sat Mordovian Hlystovka, iar amintirile mele din copilărie sunt asociate în principal cu el. În acest sat sărac Mordovia, am trăit cu mama mea timp de mai mulți ani. A doua oară pe mama mea sa dus la Hlystovku când aveam șapte ani. / ... / Am trăit în școală - incomode clădire, la rece, situat la câțiva pași de biserică. Școala a avut trei clase. O cameră pentru profesori. Copiii vin la școală în sandale, pânză tricouri țesute în casă.
Camera în care am trăit, a fost separat de clasa peretelui de scândură subțire. Și, auzind mama mea a explicat studenților lecția, am asimilat cu ei înțelepciunea de litere și cifre. Trebuie să citească și să scrie în șapte ani și opt a scris primul ei poem, dedicat ziua recoltei. Primul poem din Mordvin.
În jurul Hlystovki de cânepă. În ele am făcut parte, în pădure, fără teama de a se pierde - traseu erau distincte, rece călcat în picioare.
Casa Poporului. Mirosul de noi manuale. Notebook-uri de hârtie gri. Cacao si SAMP. Copiii hrăniți la școală. Porridge mănâncă, cacao, mulți au refuzat. Memoria pentru copii păstrează numai cele mai pivot. Îmi amintesc foarte bine, chiar și moartea lui Vladimira Ilicha. Mama a condus lecție, când au ieșit din sat consiliu, și a spus.
Cele mai multe din timpul meu este petrecut în societatea mătușa Thekla Patya. celibatară, înconjurat de o aură de mister, care este considerat cel mai bun din îndoliați județene. Nimeni nu mai bine decât ea ar putea crede plakane-pripevanie pentru cei morți, pentru a începe să vorbim de boală, nimeni nu a avut un astfel de cadou de sfat înțelept. Cuvios credința creștină recuperează pe ea cu o vrăjitorie păgână. În tinerețe ea a făcut un pelerinaj la Ierusalim. Tall, osos, care amintește de Don Quijote cu gravuri antice - mă face să mă întreb, și, uneori, se tem. serile de iarnă, cu o lumină jalnică lampa de ulei, atunci când am fost singuri cu ea (și se întâmplă de multe ori, din moment ce mama mea tot timpul a dat muncă în folosul comunității zi ea a învățat pe copii, iar seara a mers la Casa Poporului -. alfabetizare a adulților Învățat, pus în scenă spectacole, a participat la cercurile) - Tecla Patya mi-a spus povești extraordinare din cartea „Viețile sfinților“, și am crezut că a fost vorba despre consatenii sai, arata atât de simplu și obișnuit de faptele lor. Sau (acest lucru sa întâmplat când satul cineva a fost pe moarte sau pe cale de a muri), respingând împletituri subțiri gri, ea a început să improvizeze bocit. Shadow execută o lovitură dintr-o parte în alta, și m-am agățat de perete, frica poshelohnutsya - astfel frica veni peste mine în acel moment. lamentări lor a compus și a repetat cu mine. Voi, bocete funerare, este actualizat la discretia sa, de a le folosi ca panza, decorarea modelelor sale fantezie. Ea le-a compus cu voce tare, actualizată și completată, spunându-le credibilitatea și emoția țesute în numele lor real, evenimente și caracteristici ale vieții defunctului ... / ... / În ochii mei miracolul creativității - și înțeleg că, chiar dacă am fost teribil uneori pentru a asculta aceste îndoliat, apucă sufletul cântecului. A fost secretul nostru de la Tecla: mama mea nu știa nimic despre asta. Tecla Patya ma iubit și a vrut ca eu să fiu sănătos și de succes. Pentru a face acest lucru, ea a dat nagovorennye amulete, și când mă îmbolnăvesc, ea în secret de la mama pentru a vindeca propriile lor mijloace: tras prin arc, a dat să bea din colț, stropite cu apă sfințită. Ea a susținut că această apă a adus cu ea Iorzel River.
Copilăria mea rustica scurtată moartea mamei sale. În 1926, mama mea a murit în Kazan după operație. Și moartea ei, și agitația plină de culoare a orașului mare, iar momentele dificile - era, părea aproape ireal și cât de dificil de somn. / ... /
Noaptea bate la fereastra: o telegramă. De la Kazan. „Granit este grav bolnav. Merge. „În noaptea aceea, ne-am dus. Jumătate adormit, am fost pus în sania - la statia de tren 9 km. Mătușa Panna a explicat foarte vag motivul pentru astfel de grabă.
Kazan, Marele oraș pestriță. Spitalul Shamovskaya. De la stația am condus direct acolo - blocaj. Confuzie. Pentru mama lui nu am fost permis.
Mama a murit de ficat chirurgie eșec ehinokokka (chirurg pentru a lăsa un corp de un clip de metal).
Nu am putut înțelege că mama lui a murit. Ea a mers la Kazan pe picioarele lor (ultima dată când a fost chinuit de multe ori crize de durere, dar ea a încercat să nu arate și niciodată nu a vorbit cu mine despre boala), el a promis să se întoarcă în curând.
curbe Noisy străzi Kazan. Cumpărături. Cherry tricotate bereta pufos - mine. Mama - halate, papuci, flori de ceară. Piercing teribil vizita morgă. Din cele zece cadavre a trebuit să ia mama. Aici, sursa de boala mea nervos, toate depresia mea ulterioară. Oroarea de recunoaștere. Mama - nu mama! față. Solidificat, cu miros de igrasie, degradare. brațele obosite tinere și astfel. Mama mea a pus o scrisoare pe piept - pentru flori.
Kozhevnikova (sora bunicii). Invitație la Sverdlovsk. Colectarea în drum. De la bunica la magazin. Despărțire pe rochie din satin. tesatura alb în celula albastru pal. coș orfane. / ... /
În Kazan a ajuns la apartamentul de mătușa Katie - iubit unchiul Volodea (fratele tatălui meu), care lucrează în Ceka și a murit foarte devreme. Pentru prima dată când am văzut apă. Pentru prima dată am mâncat jeleu cvas. Pentru prima dată locuiesc în față. Kozhevnikova se întoarce de la sud. Am fost de așteptare pentru sosirea lor cu anxietate ușor de înțeles. Cine sunt ei? Ce fel de oameni?
Drumul Kazan-Sverdlovsk. Tot fereastra de timp. Distanța, ajunge, treptat, obișnuiți cu noile sale părinți. Am mâncat un pic timid. Oprire a vrut să introduceți într-un ceainic de apă clocotită. El a sărit pe moderație, împotriva călătoria cu trenul. Am aterizat pe gramada de cărbune. Rănit rănit genunchiul. Dar apa caldă încă câștigat. Și eu nu plâng. Konstantin Rafailovich privi cu interes și respect:
/ ... / Sverdlovsk nu a fost doar o viață nouă pentru mine - o nouă eră.
Dificil cunoștință cu o nouă familie, care a fost dominată de mama în vârstă Konstantinei Rafailovicha - Raisa Fedorovna, părinții Maria Alexandrovna - Natalia Alekseevna și Alexander Prokofievich (pe mamei mele stră-bunicul, tatăl mamei și părinții). Patriarhală bătrân frumos, cu un caracter rece, dur.
Cel mai rapid mod am putea cădea în dragoste cu Konstantina Rafailovicha, l-au numit tata. Dar Maria Alexandrovna, nu a fost în măsură să cheme pe mama - a amintit casa lui, dorul pentru ea.
Întoarceți-vă la stația de pe strada întunecată ghebos, una dintre multele countrys. nenorocire; Maria Alexandrovna a căzut, a lovit fața împotriva piatră pentru un timp pierdut cunoștința. Am stat lângă genunchi, mișcând-o de umăr și neașteptat strigat în disperare: - Mamă, trezește-te, nu mor, mamă!
De atunci, cuvântul „mama“, așa cum au fost legalizate.
Casa a fost întotdeauna lucrătorilor pe piața internă. Îmi amintesc Shura și Nura. Ei au dus apă, stoked cuptor, eliminat un apartament mare, a mers la piață pentru a cumpăra legume. produse valoroase cumparat bunica. Și ea, de asemenea, se pregătea. Nu-mi place nici unul dintre noi a împins bucătărie. Era zgomotos, morocănos, dar ușor de potolit, bine. ea „îmbolnăvit“ din când în când. Ascunde de mine pentru o lungă perioadă de timp că această boală - meci următoare. Viața ei a fost dificil. Căsătorit s-au dat un văduv, neiubit și neiubitor. Logodnicul favorit Peter a murit de frig severă, care se încadrează în apă rece ca gheața Volga. În ziua înmormântarea lui a fost numit nunta - nu intamplator. Cu Aleksandrom Prokopevichem de multe ori se certau. După ce a adus la căldură alb ocări și insulte sale, ea a strigat: „Nu ar fi un cuțit, te-ar fi înjunghiat, blestemat!“
M-am repezit imediat la bucătărie și a adus-o cea mai mare de cutite de bucatarie. Bunica brusc a râs și ma bătut pe umăr: - Pentru faptul că simpatizează cu mine, vă mulțumesc. Și-l omoare nu, să moară o moarte naturală - ea a trebuit să fie acerbă.
Străbunicul meu nu ma iertat această grabă. Dar o zi, cu puțin timp înainte de moartea sa, el a spus:
- Dintre toți frații mei sunt tu singur pentru mine și este ca și nas, ochi.
- Și o barbă - am pus în sarcastic.
- Și caracterul - nu acordând o atenție la răspunsul meu, a continuat stră-bunicul.
Și barba era de lux, Gypsy - argintiu negru! Și numele pentru a se potrivi - Antsygina. Nu-l place atunci când vorbim despre sânge țigănesc, se considera sub demnitatea lui. Abia după moartea sa (a murit de la paralizie, nu au avut boli să nu fi suferit) în familie a vorbit despre frumusețea țiganul cu încălcarea rasei gravitatiei română.
Viața de familie a fost foarte tradițional: cina la ora 4:00 cu întreaga familie. Seara, jucând whist, ne-am dus într-o vizită la teatru. Cercul de prieteni - cea mai mare parte profesori: profesorul Gorev, Nikitin, Semion Illarionovich Warriors - și gigant frumos, o dată în dragoste cu Maria Alexandrovna. Am cântat, au susținut, au discutat despre evenimentele zilei. Când a devenit clar și bine definit setea mea pentru poezie, nu pot face nici o sărbătoare fără participarea mea. Vă rugăm să citiți poezii sau târât, știind intoleranța mea vechea ordine în disputa. Dar, de îndată ce am dat seama că am îndeplinit rolul de „bâlci“, a început să evite eliberarea de „pe oameni.“ / ... /
Konstantin Rafailovich a fost un vanator pasionat. Vânătoare, comuniune cu natura a fost o pasiune pentru el, nu mai puțin de fizică, pe care și-a dedicat viața lui.
Anual - excursii cu barca pe râurile din Urali. În principal - alb și Chusovaya. Uneori, Constantine Rafailovich mi-a luat cu el la vânătoare. Într-o zi - o excursie la Chusovaya. Această călătorie a fost povestea de soarta mea, una dintre cele mai prețioase amintiri.
Lecția de curaj (a căzut din barcă - chiar vesel Constantine Rafailovich nu a depus - mi-a oferit oportunitatea de a ajunge la propria lor -. Și dacă am început să se scufunde -! Te îneci, aș, desigur, nu este permis).
Lecția rezistenta. timp de 5-6 ore la vâsle.
Lecții de observare. Am învățat să înțeleagă natura înconjurătoare, pentru că fără înțelegere nu poate fi iubire.
Ceea ce am fost fericit în ultimele două luni!
Moartea de mai multe ori în metil Konstantinei Rafailovicha. jaf Brutal. Șase luni în spital. pierderi de memorie. Și lent de recuperare a acestuia. Apoi - după gaia moartea câinelui - arse de foc. Și în 1938 moartea tragică sub roțile unui tramvai. Leg a fugit înainte.
În Sverdlovsk m-am dus la școală prima etapă, în clasa a treia. Numele profesorului era ciudat - Hripsime Alekseevna. / ... / Ne întrebam: munca de pionierat, diverse cani, ziare de perete, de colectare a materialelor reciclabile, lectura, conversație și dezbatere despre viață și literatură. În viața mea a intrat o nouă prietenie și iubire - Lelya Popova Alla Rapova. Lucy Shvernik. Abram Tropp. Alioșa Bazhov. Liderul de la Pioneer Marusya Kuzmina.
La întrebarea: cine să fie? - Raspuns: - Poet!