Îmi imaginez vag acest copil. Avea șase ani, iar numele lui a fost Grisha. Cred că mama lui la presat la ea și a întrebat:
- Unchiule, de ce vrei să mă omori?
Sunt mândru să-l întâlnesc
Dimineața devreme. Stau pe capacele de pat și pilote, în contextul unui accident cerebral ușor, o pătură pufos, ca un pisoi ca un copil. Liniște. Toate plecat. În afara ferestrei Pichuga juca:-Wee Wee, pipi.
Ce Pichuga? Ce cântă? Nu știu nimic. Îmi amintesc Bunin.
Vedem puțin, știu. Fericirea numai cunoștință dată.
vocile copiilor în curte. Copiii sunt la grădiniță. În capul meu există unele gânduri aleatoare. Mă gândesc la mama mea - a fost în copilărie? Nu avem fotografii la stânga.
Începutul secolului al 20-lea.
Satul de grinzi. Pal. Da fotograf acolo srodu nu sa întâmplat.
Ce - acolo! Treizeci de ani mai târziu, în satul Ural, care ne-a adus la mama evacuate, de asemenea, nimeni nu a văzut fotograful. Și când la marginea localității a apărut un bărbat de vârstă mijlocie, cu niște bețe pe umăr, el a fost imediat înconjurat de băieți.
- Unchiule, cui?
- Sunt fotograf, voi face fotografii. Card va trimite dosarul din față. Fugi acasă și spune-mi - a venit fotograful.
Băieții au fugit, dar nu toate.
- Unchiule, unde ești?
El a observat un steag decolorat asupra structurii, dar știa din experiență băieții vor vedea în continuare să-l off. Ei se agățau de el, împingând reciproc pentru a fi mai bine.
Curând, consiliul satului a stat deja mulțimea: cea mai mare parte copii, femei tinere cu prunci în brațe, oameni vechi. Ceilalți erau în domeniu.
Pe veranda, fotograful a declarat:
- Sunt aici pentru toată ziua. Totul a vrut. Dacă nu, eu stau până mâine. Te-ar fi îmbrăcat, copiii au spălat.
Aici este, la această fotografie. Mamă slab, obrajii supți, un nas ascuțit, în picioare în spatele scaunului, mă ținea cu o singură mână. Eu stau pe un scaun și nu se simt foarte încrezător, doar o lună în urmă, am început să merg. , nu picioare lungi subțiri de vârstă. Am un an și trei luni. Și arcul pe partea de sus a parului cu o perie în mijloc. Ei bine, este clar din prova. În toamna anului patruzeci și unu de ani mama mă ducea de la Leningrad într-o pătură, legat cu o panglică. Dar pantofii? Mama ei schimbat. Ce? Nu știu.
Până când nu avem nimic. Iarnă și primăvară am petrecut în casă în jgheab așezat și culcat pe piei de capră vechi, dar o lună în urmă, mama mea mi-a luat în brațe, a pus pe pantofi și pus pe podea. Țineam genunchii mamei mele, și se uită la ea. Ce păcat că nu pot simți ceea ce ai simțit acest Prichindelul. Probabil, a fost ca urca în vârful muntelui, atunci când cineva se uită înapoi și vede o lume frumoasă sub tine.
Mama ma luat de braț și am mers încet de-a lungul coliba, iar trei ani și cinci ani frumos Vaska katka economice, care nu a acordat nici o atenție mă uit acum la mine. Nu, nu la mine, la pantofii mei. Nu era nimic în patruzeci și doilea în satul Urali, iar mama mea a cusut maestrului cămăși pentru copii din leagăn meu.
Eu stau pe un scaun si uita-te la fotograf nevăzut. I a păstra arcul sdorgivayu, care mă împiedică.
- Fiica - mama spune, - vom trimite această fotografie Papa în față cu un arc va fi foarte frumos.
Papa - este o bucată de carton. În colibă există doar două mame: matusa mea și Nura, care Vaska și Katka apel medical. legăturile mama îmi plec din nou și el este în mâna mea. - Știi - explică fotograful mama mea - atunci când soțul meu a mers pe front, ea a fost de trei luni. Vreau să se plece.
- Nu vă faceți griji, - spune fotograful - copiii rareori stau încă. Și, sechestrarea moment, el a apăsat butonul.
- Am trimis această fotografie în fața tatălui tău - mama mea mereu a spus, arătând fotografia. Dar aceasta este ceea ce spune ea, și ea l-au trimis aceeași fotografie, iar tatăl său a purtat în buzunar cu patruzeci de secunde până la patruzeci și șaselea an, nu am venit încă pentru noi. Deci istorlas lui de imagine și a rupt în jos, și eu n-am mai văzut.
Vreau să-și imagineze acest fotograf. Cum a ajuns la acest sat? Îmi imaginez ca aceasta: șeful districtului sau a zonei, bărbătesc, ca actor de film bine-cunoscut (nu am mai văzut capul războiului-timp, doar imagini în mișcare) merge în jurul fermelor, am văzut un bărbat de vârstă mijlocie, care în mod clar nu a fost potrivit pentru munca de teren. Șeful l-au numit.
- Da, asta e ceea ce am nevoie! Uite, unul din satele bărbații aceștia au ieșit în față. Ei n-au văzut lor născuți fără ei, copiii, și cineva în acest timp au crescut. Vei merge la sate și vor fi eliminate.
Fotograf fata schimbat, el a devenit o altă persoană.
- O să-ți dau mai multe cupoane, dar mai mult, îmi pare rău, prietene, nu pot.
cupoane suplimentare - un bol de supa pe zi, cu felii de cartofi și o mână de cereale. Având în vedere aceste tichete pentru cei care au un istoric familial de veterani.
Am fantezii. Nu știu cum a fost. Cum era? fotograf ordinar care a fost fericit și imagini bune după locul de muncă fericit să vorbească despre clienții lor acasă? Sau poate că a fost un visător? El a vrut să participe la competiții internaționale în numele său a fost cunoscut printre profesioniști și amatori? Ce face tot ce voia sa, el chiar nu a putut imagina că mii de fotografiile sale vor fi distribuite în întreaga țară. Că ei vor transporta în buzunare și tabletele lor ca cele mai scumpe, uita-te la ei cu dragoste și Cherish. El s-a putut imagina că acestea vor fi stocate în toate arhivele familiei?
Mi-ar plăcea să văd nepoții săi. Probabil spune povestea familiei sale, ei spun:
- Bunicul nostru a fost un fotograf obișnuit ...
- Nu, - aș spune - el a fost un fotograf excelent. A se vedea, ce cuplu atinge în fotografie: o mamă și fiică. Ca o postură naturală ca și față deschisă. Am fost familiarizat cu bunicul tău câteva minute și sub vârsta nu s-ar putea aprecia, dar sunt mândru să-l văd.
Cred că am fost de patru ani și jumătate. Războiul sa terminat. Într-o zi mama mea și m-am dus la prietenul ei cu care mama a lucrat o dată.
Nu-mi amintesc nimic, cu excepția mesei si vase. Vaza pune un ciorchine de struguri, și am văzut strugurii numai în imagini. Femeia mi-a dat două pechenyushki, le-am strâns în mână, și ea se uită la vaza. Adulții vorbesc, nu acorda nici o atenție la mine, și am stat acolo și a crezut - struguri reale sau false. Într-un fel, un copil al războiului, știa că am fost de gând să vă întreb nu se poate, eu doar privit fără oprire.
Dintr-o dată am auzit un glas tare mamei mele:
- Și tu-mi spui asta? Soțul meu în prima zi de la partea din față, sora tocmai sa întors de pe front. Fratele ucis în partea din față. Soțul surorii mele a murit. Evreii nu au luptat?
Mama a luat de mână și ne-am dus. Case de conversație a fost reluată. Așa am aflat că am fost un evreu și că evreii nu le place.
Pur și simplu nu putea înțelege - de ce nu iubesc pe evrei, și dacă strugurii au fost reale, sau a fost un fals?
Răspundeți la aceste întrebări, nu am primit până acum.
Stau pe podea cu nepotul ei de cinci ani. Play. Cuburi, mașini. Unchiul mesei spune părinților mei:
- Germanii au venit la Eupatoria dintr-o dată. Un prieten mi-a spus: Trebuie să fugi, iar eu voi avea grijă de soția ta și fetița (ea a fost de 9 luni).
N-am putut scăpa. Am fost prins pe stradă, împins într-un hambar. Apoi a împins înapoi, și altele. În dimineața următoare ne-ar fi trebuit să ardă, germanii nu au ascuns acest lucru. Noaptea, am auzit o voce familiară. Vecinul fată Galya ma sunat. A crescut în ochii mei. Acum, ea a fost în vârstă de 15 de ani. Am făcut drum spre vocea peretelui hambar. Acolo ea a rupt în bucăți mari, dar eu încă mai ies, dar nu a putut. Germanii au închis hambar și nu-l protejeze. Este încă subminat, și în cele din urmă am reușit să iasă. Ea mi-a strecurat un pachet de mâncare, și m-am dus, dar am auzit pe cineva în spatele meu iese.
Un băiat pe podea strigat, a țipat, și am fugit cu el în curte. M-am dus, l strîngînd cu ea, am scuturat-o, și ea nu a putut opri lacrimile lor, limba lor lins buzele.
Unchiul a scăpat gherilele. Apoi, el a luptat în armata. El a revenit la Evpatoria, și a aflat că un prieten a dat soția sa și fetiță germanilor în aceeași zi. Unchiul a început să caute pe cineva care le-a văzut atunci. El a bătut la fiecare ușă și a plecat în jurul valorii de la casă la casă, dar nimeni nu-i putea spune despre soția și fiica sa.
El nu a putut sta în Eupatoria și schimbat casa lui pentru o casă în Simferopol. Când a plecat, el a mers să spună la revedere de la Galey.
- Lasă-mă să merg cu tine. Ce ai de gând să faci unul? Ai nevoie pentru a găti, se spală, curat, - a spus ea.
- Nu pot să mă mărit cu tine - a spus el - Mă duc să caut soția și fiica sa.
- Și nu-mi pasă de nimeni să se căsătorească nu se va căsători. Te iubesc, - a spus fata.
Și unchiul a luat-o cu el. A început întreaga Crimeea, dar niciodată nu a învățat cum să groapă abandonat soția și fiica de nouă luni. Nu știu despre ultimele ore ale fratelui său mai mic, care se ascundea la un prieten, pentru care a fost fatală, astfel încât fratele tocmai a spus la revedere de la ei și a plecat afară, unde a fost imediat arestat și aruncat într-un camion.
În rudele mamei mele Crimeea și Ucraina douăzeci, în principal femei, copii și bătrâni au fost uciși. Ei sunt cei care au cunoscut mama, nu de numărare cei uciși în față.
Sunt oameni fericiți care știu cum să ierte, dar eu trăiesc cu asta toată viața lui.
Îmi imaginez vag acest copil. Avea șase ani, iar numele lui a fost Grisha. Cred că mama lui la presat la ea și a întrebat:
- Unchiule, de ce vrei să mă omori?
Ea a spus vecinii surorile ei după război. Pe care ea a reprezentat pentru mama mea și cu mine, eu nu știu. Aveam 15 de ani, și am ascultat, străpunsă de groază, și nu a cerut nimic. Îmi amintesc că toată viața mea.
În viața mea a fost un miracol, dar eu nu cred că a fost un miracol. Era iarnă instabilă, câteva zile pentru a topi aici și acolo, iar la îngheț de noapte a lovit. Am două ore de la plecarea de afaceri, fără să observe mult de gheață, și a revenit la locul de muncă în condiții de siguranță.
Autobuzul nu a fost patruzeci de minute, și am fost foarte fericit când frânată de oprire mașină neagră. În spatele roții stătea un prieten, am lucrat o dată împreună.
Ca întotdeauna în astfel de cazuri, au fost ridicate întrebări:
- Îți amintești? Știi? Unde este asta? Unde este asta?
Am stat de vorbă până cei doi nu au dat seama că ceva era în neregulă. Am mers pe un pod lung, sus pe deal. Întâlnește-ne în mișcare fluxul de mașini, ei nu au mers pe partea lui, iar în mijloc, chiar la noi. Acum, noi am fost primii care acest thread. Șoferii au încercat să păstreze masina, dar este prost gestionat, are loc pe mașina de gheață, se răcește. fluxul de mașini a mers la noi, și nu am putut ajunge pe gheață la marginea de sus, nu a putut da înapoi pentru noi a fost coada. Am văzut modul în care marginea superioară a podului se apropie de mașini și așteaptă rândul lor.
- Ce fel de nebunie! Nu-si dau seama de pericol? - fulgeră prin capul meu.
Ne-am așezat în tăcere una lângă alta, și am dat seama că acum curg să se prăbușească în noi, arunca la balustrada, și de la o înălțime mare, ne-am upadom jos. Nu există imagini ale trecutului nu sunt fulgeră în fața mea. M-am gândit că părinții au plecat, și fiul său - un adult și poate avea grijă de el însuși. Am fost absolut calm.
Masina este deja în curs de desfășurare, dar în ultimele secunde de familiare zvâcni masina spre dreapta și în sus. Eu încă nu știu cum a făcut-o.
Am condus toată aceeași tăcere. Am ieșit din mașină și a spus, ca și în cazul în care a fost o călătorie obișnuită:
- Vă mulțumesc? - cu un prieten intonație ciudat a spus, - te iubesc aproape ruinată ...
Deci, este tot timpul de gândire despre mine? Se crede că este responsabil pentru viața mea? Deci, a fost mai ușor ... - Înțeleg.
După acest incident, așa cum mi-a trecut, nu a încetat niciodată.
Ne jucam în curte, șapte-opt copii preșcolari. sora mai mare a prietenului meu - o fată înaltă, subțire mers singur în curte. Noi nu am luat în jocul nostru, a fost o nebunie. Fata plictisit, uneori, furios și cumva ne-a aruncat o jucărie. Cutezătoare Am plâns și a fugit după ea, și apoi s-au grabit cu toții plânge după ea.
Mama ma urmărit pe fereastră. Ea a sărit în curte și au blocat drumul nostru:
- Nu ești rușine să urmărească fată bolnavă! - strigă ea.
Gang a fugit imediat, iar mama mea mi-a luat de mână și l-au dus acasă. Nu am văzut niciodată pe mama mea atât de supărat. Sunt pregătit să se apere. În primul rând, este primul care arunca jucărie, și apoi toată lumea a fugit - am fugit.
mama acasă ma așezat pe un scaun și se așeză în fața lui și a început să spună. Când a fost la fel ca și mine, ea a fost sora mai mare de paisprezece ani, foarte frumos. După ce sa îmbolnăvit și a murit trei zile mai târziu. Doctorul a spus că meningita.
sora mai mare a prietenului meu sa născut un copil normal, dar în trei ani bolnav cu meningita. Medicii nu au găsit încă o modalitate de a trata aceasta boala. Mama nu a înțeles cum am, fiica unui medic, ar putea alerga cu toată lumea și să țipe după fată bolnavă.
M-am așezat și am plâns. Când am fugit, am uitat că eu - fiica unui medic. Încă nu știam ce își aduce aminte de mulțimea nimeni cine este și de unde.
În acel an a fost o toamnă frumoasă: caldă și însorită. Copacii nu a scăzut frunze. Dimineața, mersul pe jos prin grădină, la rândul său, a pistei de fiecare dată când am atins rece, frunze netede. Dar a scăzut astăzi ninsoare ușoară. Oamenii mi-a trecut și a spus:
Am cunoscut această grădină, se pare, el este acum un frumos și chiar, se pare, nu a fost rău, nu văd. Probabil folosit pentru a. Am mers și a crezut că: Cineva vede această frumusețe pentru prima dată. Poate că aceasta este singura dată în viața mea.
Fiecare stat lângă mine și a spus:
- Acum suntem în picioare în fața unui copac. Ieri a fost în frunzele galbene, aur, iar astăzi este acoperit cu un strat subțire de zăpadă și frunze galbene strălucească. Se pare că luminile de copac.
El a plecat, și un copac luminoasă a rămas cu mine, și nu erau încă multe zile, pentru că nu am văzut când frunzele au zburat peste.