În viață există întotdeauna un feat.
Iar cei care nu le găsesc pentru ei înșiși, ei pur și simplu leneși sau lași, sau nu înțeleg viața.
Am fost un pic mai mult de douăzeci și unu, atunci când într-o frizerie liniștită pe Little Avenue Vasilievski Insula Am citit cuvinte frumoase Alekseem Maksimovichem Gorky despre mine. Bine, dar precaut. Îmi amintesc că a fost această frază: „În cazul în care nu svihnetsya mic de la ea poate merge mult despre.“
„Nu svihnetsya“ - M-am întrebat nedumerită. - Și de ce, într-adevăr, ar trebui să mă duc nebun "?
Aceasta este „nu svihnetsya“ m-au plictisit în tren, care a venit la Moscova, și la Moscova, când am ajuns la casa de pe strada Malaya Nikitskaya, iar mașina care a fost ducându-ne la cabana la Alekseyu Maksimovichu.
Așa cum am intrat în biroul lui Gorki - Nu-mi amintesc complet. Ca o ceață densă ma acoperit, iar atunci când ceața ridicată, am văzut Gorki văzut că am fost așezat în fața unui birou și care Gorki prost ca jenant de starea în care m-am găsit. În general, el nu a putut suporta toate „sensibilitatea“ - am dat seama mai târziu, dar acum nu mă gândeam și nu la observațiile. Și într-un fel, se părea dureros că Gorki va începe cu siguranță, de a pune astfel de întrebări inteligente, niciunul dintre care nu pot răspunde. De exemplu:
- Cum te simți despre Hegel?
Dar el nu mă întreba despre Hegel. În spatele mari, fereastra larg deschisă furios furtună de vară. Flying în vânt frunze sclipea fulgere lungi. Vederea era teribilă și condusive la o fraze semnificative de frumusețea nemuritoare a naturii și a fenomenelor sale diferite, dar furtuna amar, deoarece nici măcar nu am observat, și a început să se intereseze ma interesat și eficient în cazul în care și modul în care locuiesc. voce asfixiat, am spus că pe Vasilevski, dar Gorki nu este necesară. Sa dovedit că el a fost interesat de marimea camerei mele, vecinii și comunale apartament în ansamblul său. Ușa din camera mea se deschide la bucătărie, relația dintre proprietarii sobele au fost dificile. Gorki mi-a întins o bucată de hârtie și un creion și a cerut descrie schematic aceste relații. gest caracteristic netezirea mustata lui, el a întrebat:
- Aceasta împotriva? Și aceasta - neutralitate? Oh, ea, împreună cu asta? Foarte curios, foarte curios. Și toate împreună uniți împotriva acestui colț de? Un colț ce? Rugați-vă spune, ce o femeie curajoasă! Ai un primus? Și unde e?
Dintr-o dată am observat că Gorki mă întreabă ce mănânc și ce am detaliu, fără jenă și uitând complet că în fața mea un clasic viu, aceste întrebări au răspuns.
- rutabagas prăjită pe apă? Nu crezi că este imposibil să se prăjește în apă? La urma urmelor, ca și în cazul în care prăjire și apă - un proces care se exclud reciproc. Fried, în măsura în care știu, grăsime ...
Poate că n-am intalnit oameni care au fost atât de interesați de viața obișnuită, nimic ieșite din comun tovarășilor lor, așa cum ea a fost interesat de Alekseya Maksimovicha. Am văzut oameni care au știut cum să asculte. Am văzut pe cei care, vorbind cu alții, ascultând în principal pentru a se desfăta și în impresie dulce produs de acestea. Am văzut oameni care ascultă cu pricepere politicos, dar de gândire propriile sale gânduri. M-am întâlnit o mulțime de oameni-studenți, dar niciodată nu mi-am imaginat că un om ar putea fi atât de adevărat grijuliu, simpatic și atât de intens interesată, atât de sincer aproape de tovarășul său, așa cum el a folosit pentru Aleksey Maksimovich. Desigur, nu există în mine, în biografia mea foarte obișnuită, este doar diferit, o mult mai mare. Suntem cu toții, toată generația noastră au fost interesați în jurul Gorki decisiv. El a vrut să înțeleagă ce suntem. El a fost interesat, angajat și entuziasmat chiar și cele mai mici detalii nu numai viața noastră, ci și modul nostru de viață. El a vrut să știe nu numai despre ceea ce am citit, dar ceea ce mâncăm. El a fost personal interesat de noi, tânăra generație nu a fost încă scriitori viitoare în sănătatea noastră fizică și morală, că am avut un gânduri curate și clare, pentru viața noastră să nu fie schimbate pentru nimic, să nu am decis mult timp în urmă a rezolvat problemele pe care le au de gând să căile lor separate și a făcut-o cu beneficii maxime pentru stat, ai cărei cetățeni suntem.
... Vorbeste despre rutabaga prăjită și kerosen sobe în bucătăria comună mi-a dat o șansă de a recupera. Acum am văzut Gorki. Îmi amintesc de un tricou albastru și o jachetă gri, amintiți-vă strălucirea de fulger pe fața Gorki, amintiți-vă, inserarea mundshuk țigară, el a început să vorbească despre cartea mea. Se pregătește să-l aud de simțire-complementare, eu, cu caracteristică încrederea în sine a tinerilor, nici măcar stocate pe creion și hârtie pentru a scrie note Gorki.
Și apoi am început debandadă, dar ce!
Îmi amintesc că la început nu am dat seama că acestea sunt cuvinte dure exact la cartea mea. Mi se părea că este vorba despre o compoziție complet diferit, care Gorki nu le place - nu este un exemplu pentru romanul, pe care a lovit ușor repede printre degete lungi. Într-o voce joasă, furios (doar furios pentru că Gorki nu era indiferentă și maiestuos, vorbind despre literatură), Aleksey Maksimovich are inexactități sever distanțarea „palavrageala“, încercările de a mea la aforistice, platitudini, netede, aparent fără o zgudui și fără probleme, raționalizate fraze. confuzie Notorious cu „pus“ și „a pus“ l-au adus dintr-o dată din el însuși:
- Ești numărul de ori rescriere romanul lui?
- One - am spus, nu fără mândrie.
- Și tu, domnule, nu cred că acest lucru este huliganism? - întrebă Gorki.
Și, după o pauză, a adăugat el amuzant:
- Lucrurile trebuie să se ascundă de la oameni ca fin de furt, nu să se laude. Unul! - a spus el cu un ton de furie de nedescris și dezgust. - Deci, cât de mult a stat jos și a scris atât de mult. Bine bine bine!
Fără să se uite la mine, lung și amar concentrat tăcere furios, apoi a anunțat:
- Această carte este de a scrie din nou întreg. Și nu pentru a rescrie, observând în prefață că sunteți foarte recunoscător pentru mine pentru sfaturi, ci pur și simplu a scrie din nou, ca și cum păcatul pasăre la tine și nu sa întâmplat. Sunteți în China și Germania au fost?
- Nu, nu am fost - am bolborosit.
- A scris ... - Gorki a spus cu tristețe. - Ei bine, acum ai de gând să faci? Cum se face că ești așa?
- Am vrut, a vrut să, - a spus morocănos Gorki. - ar fi adus la mine sau trimite eseu, se gândi împreună, v-ar fi călătorit în țări străine, ceea ce ar putea obține knizhischa. Desigur, ei bine, v-ar fi rescris de zeci de ori ...
Iar a doua oară a vorbit despre roman. Din partea s-ar crede că romanul nu este chiar tipărit, acesta poate fi scris numai, și asta este, Gorki, mă sfătuiește cum să scrie un roman ...
Avizare el nu confundat actorii amintesc numele lor, personaje, amintiți-vă povestea. Și pentru că el este cel mai mare Gorki, care a avut doar certat carte, dar tot ce s-ar putea aminti, am făcut mai bine în ochii lui, m-am simțit în largul, și a existat chiar un moment când am uitat că înainte eu stau și care vorbește cu mine, alta decât Aleksey Maksimovich Gorki. Trebuie să spun ceva pentru el, spunând:
- Nu, Aleksey Maksimovich, nu este atât de ...
Desigur, am venit imediat la simțurile sale. Și chiar speriat. Dar amar cum era bucuros obiecția mea. El ma obligat să se dezvolte în detaliu toate argumentele mele și apoi frecarea cu bucurie mâinile, mi-a învins cu totul.
De câte ori mai târziu, am observat cât de amară a fost supărat prea ușor este de acord și poporului său avize, el dintr-o dată a căzut tăcut după poddakivany și expresii de încântare în ochii lui a apărut o expresie de plictiseală și oboseală.
Vorbind despre afacerea sa încheiat, după cum urmează:
- Trebuie să laud romanul - a spus Gorki - foarte perehvalili. Se întâmplă la noi, scriitorii, și nu numai noi. Uneori, un poem eminamente mediocru, dar este, scuzați-mi stilul grandilocvent, se întâlnește în rândurile sufletului tău în acest moment. Și se pare că un astfel de poem frumos. „Introducere“ Vă întâlniți cu multe din gândurile mele. Mi-a plăcut vehemența și convingerea ta. Dar, înainte de această literatură există încă departe. Cu toate acestea, nu vă faceți griji, în timp ce încă mai au ...
Și după ce am spus:
- rescrie-l! Reține-mă?
„Introducere“ am scris din nou. Gorki citit și mi-a spus întunecime:
- E mai bine. Mult mai bine. Aproape bine. Dar, știi, aproape. Trebuie să știm ce scrie. Este o lege imuabilă. Viața ar trebui să fie scris, prin toate mijloacele de viață, de la inima de ea, atunci detaliile vor fi reale, nu aproximative. Oh, ce durere în literatura de specialitate - aproximativ flutter punctată. Și se pare că, nu ce. Nu nu obradueshsya fi surprins, nu simt fericit. Ei bine, asta!
Am întrebat Gorki întrebare care doare, de obicei, marea majoritate a tinerilor scriitori. El a înveselit, clătină din cap trunchiate tăiat echipajului, ochii aprins și a vorbit:
- În cazul în care o persoană are motive pentru scris, în viitor, nu ar trebui să ceară pe nimeni să scrie sau nu scrie. Nu poți întreba, știi? Cumva, nu știu ce ai în interior. Nu știu ce e taxa de putere. Este dificil să se identifice, se cântărește. Și eu - steelyard? Și este mai mult decât nostru cânta la vioară de joc sau cântând cântece. Acolo, poate, putem, „Du-te alerga la maestru, spune maestrul.“ Și eu nu sunt maestrul, eu însumi un scriitor, cititor. Scriitorul poate fi de o mie de ori să spună că el este bun pentru nimic, dar va fi în continuare scris, și nimic nu se poate face cu privire la aceasta. El, știi, peste tot, întotdeauna va fi scris pentru simplul motiv că el nu a scris nu se poate.
M-am gândit o pauză și a vorbit din nou:
Cu o altă ocazie, Gorki ma întrebat ce am fost de gând să scrie. Am spus, poticnire. El a mers în jurul camerei, drese lui, se uită la mine. Dintr-o data sa oprit și a spus:
- În ceea ce privește această revolta irlandeză au stenogramă în limba engleză, dacă nu mă înșel. Reclamele în 1913 a lansat. Mai mult decât atât, în acei ani, ziarele presărate mult.
Și în picioare în mijlocul unui cameră mare, aproape gol, în căutarea pe lângă mine cu ochii intens rechemate, el a început să dicteze data, broșuri, articole din reviste. Am scris, și m-am gândit, și încă mai cred că acest lucru este un miracol: problema era îngustă, în România, mai puțin cunoscute, decenii au trecut - cum ar putea fi păstrate toate acestea într-o amintire amară ...?
Apoi am verificat. În douăzeci și două nume au fost doar trei erori.
În seara la ceai Lugovskoy Gorki întrebat cum se descurcă cu numărul mare de scrisori care vin să-l zilnic. Aleksey Maksimovich a spus cu un râs:
Răspund. Toată lumea, cu excepția extortionists și bolnav mintal.
Se opri și a adăugat:
Despre cartea mea „Bietul Henry“ Gorki mi-a trimis o scrisoare abuzivă, iar data la care a spus cu tristețe:
- Nu fi jignit, dar vreau mai mult și mai mult la bătrânețe, astfel încât oamenii din jurul lui observat și lucruri bune, și oameni buni, și modul în care acești oameni buni sunt formate. Viața dracu 'a fost dat în străinătate, pe care l-ați înțeles? Unul e de la fratele tău mi-a trimis un poem despre viata italian. Și nu era nimic - ca nava a stat. Marinarul-mecanic. El a început să-mi spui despre prietenii tăi - am auzit. O poezie în toate - Madonna, Madonna. Ce este, prost, este de până la Madonna?
El a întrebat foarte trist:
- De ce?
plimbare lungă în întreaga cameră dintr-un colț și neașteptat a sugerat:
- pentru a scrie despre Felix Dzerzhinsky. Book. Pentru băieții. O să-ți spun o poveste - vrei?
Și el a spus ceva zâmbind, fumat o țigară, o scurtă și emoționantă poveste despre modul în care KGB în anii înfometați ai războiului civil, „înșelat“ Dzerjinski. În sala de mese de la Lubianka în ziua au fost hrănite supa de carne de cal, și Dzerjinski szharili puțini cartofi pe untură. Și sa spus că toți cartofi masa de prânz astăzi cu șuncă.
- Am, de asemenea, au luat parte la acest joc - a spus Gorki. - Am fost avertizat să nu dezvăluie ...
Chiar și drumeții și chiar a spus:
- Odată ajuns pentru a mijloci Feliksu Edmundovichu (foarte mult la acel moment a încercat să mă convingă diferit -. Mijlociți mijlocesc da), ei bine, Dzerjinski am ieșit să se întâlnească, sa întâlnit pe coridor. Ochii sunt de culoare roșie, știi, ca un iepure, și întreabă: „Aleksey Maksimovich, atunci când va elimina nevoia de cruzime ...?“ Ce pot să spun? Fără precedent chelovechische puritate morală a fost.
Vremea Gorki întrebat despre ce scriu acum. I-am spus despre „prietenii noștri.“ El a ascultat, ca întotdeauna, cu atenție, a cerut din nou, și apoi a spus:
- bucătar personal - este bine, foarte bine. O persoană care se hrănește și încearcă să se hrănească mai gustoase, nu poate fi un om rău. Ai citit această carte: Brillat-Savarin „Fiziologia gustului“ va găsi multe lucruri utile pentru, am putea spune, filozofia artei de gătit.
- Interesant, numai unele lucrări nu sunt scrise de oameni.
Un fragment din „prietenii noștri“, a fost publicat într-una dintre antologiile Leningrad. Gorki citit despre bucătarul-șef și mi-a spus nedumerit:
- Ei bine, Brillat-Savarin? La urma urmei, aceasta este evanghelia bucătarul-șef.
Am spus Alekseyu Maksimovichu nu a primit această carte. Apoi a venit amar literalmente furios:
- Cum adică nu-l lua? Cum ar putea să nu înțelegi? Ce drept dacă nu ai? Tu vezi cât de neajutorat!
Două zile mai târziu, secretarul meu numit Gorki, și a adus imediat. Sala de mese gol de pe Malaya Nikitskaya am petrecut câteva ore citind Brillat-Savarin și a făcut extrase din ea. Gorki în această zi nu am văzut. Și, mai mult ca oricând cam în același timp, el nu a vorbit cu mine.
Nu știu și, probabil, nu știu o singură persoană care ar putea fi atât de bucuros și să se bucure în toate talentat, autentică și reală, ca și fericit amar.
Îmi amintesc, în țară turnat brusc ploaie torențială, și Gorki a văzut uitate într-o carte grădină. excursie pe jos ușor Coy, alerga, a alergat după ea, imediat înmuiate prin, dar nu părea să-l observe, șterse cu dragoste un volum gros, și a zis noi toți - tineri:
- Devils dungi! Același Aleksey Nikolaevich Tolstoy! Cum de a scrie! Cât de bine este scris. Magnific, scriitor minunat ...
Pentru o lungă perioadă de timp aici, pe terasa, cu o ardoare complet tinerească a vorbit despre Tolstoi, apoi sa mutat la Yuri Nikolayevich Tynianov - amintit „Kuchle“, și deodată ochii umplură literalmente lacrimi de bucurie. Tot în acea zi, una dintre cele mai bune zile ce-mi amintesc Gorki a fost, ca să spunem așa, energic distractiv, rapid-paced, lăudat pentru noi ultimul număr al „realizărilor noastre“ (el a fost foarte mândru de această revistă, și chiar și eu, un scriitor tânăr, a cerut că noi, tinerii, cred că de ea urmașii lui) și literatura sovietică neobosit lăudat și prezentul ei, și ceea ce va deveni.
-. Nu știi - a spus el - ești tânăr și doar citesc ceea ce scrii tu însuți sau că a scris vecin. Și știu că scriitorii noștri nu trebuie să se gândească la faptul, pe care aveți nevoie de artă și dacă este necesar, la toate. Și este important să știi cum! Acest lucru, tovarăși, este piatra de temelie a ...
Mai târziu, amestecând jarul stins focul, Gorki a ascultat un scriitor, care fraze delicate și rotunjite și-a exprimat entuziasmul lui despre articol publicat acum Alekseya Maksimovicha. Dintr-o data Gorki a spus:
- Nu toate. Sunt anumite dispoziții în mod deliberat îngroșat. Și este de până la tine, unii știi, așteptând un răspuns în presă. Se presupune că controversa literară flare. Fără polemică literară nu este că viața literară plină de viață, dar unii, știi, acru. Plictisitor! Aici tinerii ședinței, ascultare, ceea ce face persoana politicos, și, de fapt, cred că toată lumea are opinia lor. Ce este? Ce Morgan? La urma urmei, de asemenea, presupun, nu sunt de acord cu mine? Sau cel puțin așa suntem cu toții întotdeauna clar că suntem puternic în orice polemici literare nu au nevoie? La urma urmei, acest lucru este un nonsens, deoarece puternic nu poate fi, pentru că este un nonsens ...
suspin amar, dar el a spus vesel:
- Este necesar, tovarăși, să mustre. Literatura - este în viață, dar dacă ies public ca declarația mea va începe imediat să citez exact cuvintele mele - legea. Aceasta este opinia mea, opinia scriitorului lui Gorki. Și într-adevăr destul de bun pentru a vorbi cu mine ca un om de litere, chiar mai multă experiență decât tine, și dar cu departamentul de belles-lettres ...
Așa că am văzut Gorki în viață pentru ultima oară. Atunci l-am văzut în sicriu. Am stat la mormânt și nu putea să creadă că unul dintre cei mai în viață pe pământ - mort. Și amintiți-mi cumva cuvintele:
- Este necesar, tovarăși, să mustre. Literatura - un lucru viu ...