Revenind la începutul narațiunii sugerează linii de biografia unui scriitor de romane pulpă, al cărui nume nu suna, pentru că nu este esențial în lumina evenimentelor recente literare.
.
Este în familia **** am primit prima noțiunea de creativitate literară. Nu, tatăl meu a scris în fiecare zi, greu, greu, uneori douăsprezece ore la o intindere. Dar se întâmplă monotonia complet neinteresantă.
In tata dimineata, bea o ceașcă de ceai, el a raportat:
- Pe aripile la mașină - și închis în birou.
Am fost învățat de la o vârstă fragedă să nu meargă la Papa, atunci când ușa este închisă. Valentin Petrovich nu a fost cazul. El ar putea sări în sus în timpul ceai general, rupt în mijlocul frazei, și cu o expresie ciudată pe fața lui, lăsând toată lumea fără să spună un cuvânt. ************ a explicat:
- Valia a mers la locul de muncă.
Pentru a fi sincer, am fost speriat de comportamentul său, și odată ce am, curajul, a abordat clasice ale literaturii sovietice și a întrebat:
- Unchiul Valia, de ce fugi așa?
Valentin Petrovich mîngîie capul meu și oftat:
- Mă tem că, copilul, nu se poate explica. Știi, am auzit o voce care îmi șoptește o expresie care rula recordul său.
Am discutat despre această informație cu nepoata sa, Tina, și am ajuns la concluzia că Valentin Petrovich vine. Ei bine, ce voce?
Acest lucru se datorează faptului că delir. Dar a fost Valentin Petrovich **** a semănat prima îndoială în mintea mea și m-am întrebat: ce se întâmplă dacă scriitorul nu este persoana care face mai întâi un plan detaliat pentru munca, si apoi scrie metodic capitol? Dintr-o dată, deși cineva dictează urechea?