Când a ajuns în campus, bătrânul sa oprit. Toamna a ajuns la capăt. De vântul de vest a suflat umed. El foșneau frunzele moarte, cârpe care atîrna din ramurile de ulmi academice și arțari. El ciufulit iarbă uscată și a măturat la tufișuri goale. Curând zăpada cade, anul vechi moare, iar noi în mod inevitabil, vor apărea.
Bătrânul tremura, dar nu de frig. inspaimantate sale clădiri vidnevshiesya universitare în depărtare. Se uită cu teamă la studenții mărșăluind de-a lungul calea tinerilor îmbrăcat lejer cu părul lung, fetele cu părul lung în pulovere și blugi. Dar el a controlat și a mers mai departe, forțând ochii bătrânului holbeze la fetele se confruntă. Călătorii l-au costat toate economiile acumulate, iar el nu a fost de gând să se întoarcă cu mâna goală.
Se pare că nici unul dintre elevi nu-l matura, ca și în cazul în care nu a existat (într-un sens, așa cum este ea, se sugerează). Din când în când a trebuit să meargă la pista, astfel încât să nu ruleze în ele. Dar el era obișnuit cu astfel de indiferență. În fiecare generație, tineretul a fost întotdeauna arogant și egoist, și este firesc, așa că ar trebui să fie întotdeauna. Întreaga lume le-a aparținut, și l-au cunoscut.
Bătrânul a pierdut o parte din frica lui. clădirile universităților au fost mult mai puțin grandioasă în comparație cu ceea ce au atras de memorie. Este - cel mai bun caz, nu un artist bun. Ea deformează, exagerează. Ea adauga, nu a existat niciodată detalii și dor real. Acesta a fost un alt factor important. Nu poți vedea nimic pentru a doua oară exact așa cum este văzut pentru prima dată, pentru că aceasta este partea ta, care a interpretat impresia inițială este mort pentru totdeauna.
Bătrânul privi cu nerăbdare în fețele grăbeau trecut fetele, găsirea Elizabeth. A vrut să vadă fața ei doar unul. El a vrut să aducă pe drumul înapoi tinerețea ei radianta ultimii ani nu au fost atât de plictisitoare - pentru a risipi cel puțin o parte din singurătate, îngrămădite peste el, după moartea soției sale. Cel puțin pentru scurt timp. Acest lucru va fi suficient.
Când a găsit în cele din urmă fața ei, am fost șocat la miezul. Atât de tineri, el a crezut. Acest lucru delicat și frumos. El a fost surprins de faptul că este atât de ușor să o recunoască. Probabil, memoria nu este încă artist atât de rău. Inima lui pisate, și gâtul lui înăsprit. Răspunsul clasic, numai în cazul în care sa multiplicat de o mie de ori. În ochii întunecat. A devenit dificil de văzut. Elizabeth.
A fost alături de un tânăr înalt, se uită la el și flutură cărțile sale. Dar bătrânul nu se uita la însoțitorul ei. Momentul a fost prea scump pentru el să rateze cel mai mic detaliu. În plus, el a fost frică să se uite. Ani.
Perechea abordat, râzând și vorbind, ei au fost oaza cald și în condiții de siguranță în tinerețea lor. Elizabeth nu avea pălării sau batic. Roșiatice-aurie de păr dansat în vânt, valuri de rupere trecătoare de-a lungul coastei copilariei obrajii moi. Buzele lui erau ca o frunză de toamnă, ușor situată pe peisajul minunat al feței ei. Ochii ei erau fragmente dintr-un cer de vară. Ea a purtat un pulover gri inform și pantaloni denim pătat. picioare lungi și rapide sunt ascunse de la soare. Dar memoria lui nu a eșuat.
El a strigat. Nu ezita, ca un om beat plângând. Elizabeth. Elizabeth, dragă, iubita.
Ea nu a observat până când aproape s-au ciocnit. Aici, ea pare să se simtă ochii și a privit în ochii lui. Se opri, și fața ei a fost alb. însoțitorul ei stătea lângă ea. Bătrânul se opri, de asemenea.
obrajii lui Elizabeth colorate din nou Azure ochii întunecați cu dezgust. îngrășa buzele strânse. - Ce naiba te holbezi la mine, bătrâne murdar!
însoțitorul ei a fost indignat. El a protejat furios Elizabeth și a stat în fața bătrânului. - Probabil în valoare de un sângeros nas!
Bătrânul a fost îngrozit. De ce mă urăsc, el a crezut. Se uită la mine ca am fost un lepros. Nu mă aștept ca ei să mă cunoască - și nu-l doresc. Dar acest lucru - pe milostivul Dumnezeu, nu!
El a încercat să vorbească, dar nu avea nimic de spus. El a stat fără grai și se uită la ciudat și fața familiară a tânărului.
- Murdar vechi om - repetă Elizabeth. Ea a luat băiatul de braț și au plecat. Bătrânul îi privea neputincios, știind că în timp ce el este încă în viață și va trăi, din acel moment el era deja mort.
„De ce nu am crezut - el a crezut -.? Cum aș putea uita bietul om vechi“
El a revenit la picioarele moarte în dumbravă la marginea campusului, unde timpul de câmp aprins, intrat în îmbrățișarea lui de foc și a concurat înapoi a lungul anilor, transformând-o dintr-un tânăr înalt în ceva obscen. Dupa achitarea a doua jumătate a gărzii convenit în mită în avans și ieșirea din stația prin timpul de ieșire din spate, el a mers la cimitir, unde a fost îngropat Elizabeth. El a stat mult timp la mormântul o rafală bruscă de vânt, și din nou și din nou re-citit inscripția de pe placa de granit „R.1952 -. S.2025 În memoria iubitei mele soții.“
Dar, în timp hoț nu a finalizat încă cazul său. Ea trepan craniul său, tăiat amintirile sale și a eliminat nopțile de vară moi, flori și cețos seara de dormit. Lăsând doar câmpuri goale și dealuri cu copaci desfrunziți.
El a citit inscripția pentru ultima oară.
- Murdar femeie în vârstă, - șuieră el.