Maugham meu preferat - a avut am învățat abilitatea de a țese povestea în proză mică - este rău, huligan și noi „prăjituri și Ale, sau schelet în dulap“ nedrept în eroul ridiculizat pe care cititorul poate recunoaște cu ușurință - chiar dacă nu unu la unu - britanic clasicul lui Thomas Hardy. Personal pentru mine antizhitie servi ca un exemplu, atunci când am scris un neînfricat prețuit-his romantismul interzis «post-mortem» Brodsky: scris despre vipah literară neatent și de confuzie - cu dragoste și cu cruzime.
Acum, cu toate acestea, cred că romanul lui Maugham nu este cu Brodsky în comunicare, și Sankt Petersburg, cu antipodul său Alexander Kushner, care se sărbătorește acum 80 de ani: felicitări și urări de erou al zilei peste ocean meu.
Acum, Maugham în acest roman parodie sare peste o idee paradoxală că au în Marea Britanie, suficient de scriitor pentru a trăi până la firele de păr gri adânc pentru a fi numerotate automat printre clasici: 70 - Mare, în 75 - 80 Genius - astru. Încheiată dacă clasic în această calificare vârstă Sasha Kushner, cândva mea pentru, probabil, o duzină de ani cel mai apropiat prieten, și el nu a avut nici o mai aproape decât ne-am Lena Klepikova, atunci nu a fost, dacă ne înscris său următoarea carte : "Dragi prieteni la Volodya și Lena, fără de care nu-mi pot imagina viața. Dragoste și Kushner „întrecut pe sine toate celelalte avtografistov - de Evtușenco și Okudzhava la Iskander, Dovlatov și Brodsky? Dar, după cum a spus acesta din urmă, "cu cât unitatea este mai aproape, cu atât este mai mare decalajul". Deci, de fapt, avem cu AK și sa întâmplat când ne-am rătăcit unul pe altul din viețile noastre.
Cu toate acestea, acest lucru a fost precedată de o literară - literară și nu numai - oraș nebun confruntare și geniu greșit înțeles Brodsky și mângâiată de către autoritățile poetului sovietic Kushner. Contrastul ideologic și de carieră a fost agravat de similitudinea lor de bază: atât evrei, intelectuali, poeți, talente, cât și un contrast în destin! Ce au folosit cu îndemânare autoritățile - le vom da datoria. Livery Evreu Kushner ca alternativă oficială la un învins, o parie respinsă de Brodsky. Ca martor și participant la acest conflict, am fost primul care a spus urbi et orbi despre el în mărturisirea mea încălzită din Sankt Petersburg "Trei evrei. Affair epigrafia „și acum, cu mâna mea lumina, antiteza“ Brodsky - Kushner „- un loc comun, iar cifrele sale iconice de nume proprii au devenit comune - arhetipurile independenței literare și servilismul politic. Eu nu renunț la unul din gândurile mele, ci mai degrabă mă îndepărtez de faptul că respirația mea scrisă la limită este o suflare a libertății! - cărți, vreau să fac patruzeci de ani mai târziu unele ajustări semnificative, profitând de aniversarea lui Kushner ca o ocazie. În timp ce "Trei evrei" nu sunt depășite, dacă s-au susținut atât de multe ștampile de pe ambele maluri ale oceanului, de fiecare dată cauzând un scandal - nu numai literar.
Am trecut cu ghearele stângi, absorbite,
laba dreaptă, îndoită la cot;
vom primi un gest asemănător cu
cu ciocanul într-o seceră - și, ca diavolul Solohe,
curajos arată epoca,
care a luat forma unui vis urât.
Tragicul tenor al erei
Lasă deschis întrebarea despre ce suferă Hamlet - din epoca sau din el însuși? Chiar dacă ne imaginăm că Brodsky nu a fost acordat doar la tragedie, dar a atras nenorocire, ca un pilitură magnet de fier, fiind prin natura și prin natura tragedian talentului său, - toate aceleași toate necazurile lui, care, în cele din urmă, prematur redus lui în mormânt, au fost cele mai multe care nici nu sunt reale. Cu toate acestea, adevărul este că, dacă nu pentru toate aceste besprosveta și lipsă de speranță în viața sa, nu ar fi în literatura noastră marelui poet tragic - pe picior de egalitate cu vechii greci de tragedii, mai ales Sofocle. Sau - cuvintele lui Anna Ahmatova - „tenor tragic al epocii,“ lasa el nu a fost un tenor, și a cântat versurile sale, el intonau în maniera rabinului sau șamanul. Cu toate acestea, el nu a luat tragedii.
... Acum, în ochii tăi,
cerealele depozitate de la deteriorări și deteriorări,
citește tristețea, mănâncă apoi,
când toporul faraonului a urmărit după mine.
De ce ar fi brusc? Templul de argint?
Oskomina în gură cu dulceața de est?
Sunetul strălucitor? Dar atunci nisipul se rupe,
Mascota de desert, în nisipul meu de ceas.
Recoltarea lui este crudă, boabele sunt grele,
și oasele din ea sunt mai albe decât spălate.
Dar este mai bine să-l înghițiți decât buzele de la căldură
linge în umbra piramidei stabilite.
De fapt, era un rezumat versetului "Trei Evrei": pentru care scriitorul avea nevoie de 300 de pagini, poetul are nevoie doar de câteva stanzuri. Acum, însă, vreau să intervin pentru Kouchner nu numai de la Joseph Brodsky, ci și de la Vladimir Soloviev: de la el însuși.
Lipsa fericirii pentru poezie
Ei bine, un bărbat sa născut într-o cămașă fericită sau, așa cum se spune, cu o lingură de argint în gură - nu este nici o vină! Haide, nu-i Hamlet? Mai mult decât atât, pentru pasiunile ciudate ale lui Hamlet, AK a privit cu neîncredere, ironic, cu o înșelăciune: "Ce tragedii ar trebui să ocupăm, Să ne ridicăm cu Hamleții? Câștigă ceva. "
Mai mult - mai mult: "Vom evita notele tragice pentru a evita minciuna". Chiar dacă este o reacție la profanarea poetică a tragediei, care este mai rău: tragedia de profan sau ignora-l? Să pretinzi că nu observi? "Atitudinea tragică este rea, arogantă" - cu cine aveți o dispută aici, Sasha? Cu împărații lui Oedip și Lear? Cu frații Karamazov? Cu istoria mondială și sovietică? Cu Mandelstam și cu Brodsky?
Și ce poate fi mai arogant decât optimismul?
De aceea nu accept cel mai faimos, kitsch - datorită a ceea ce Serghei Nikitin a transformat într-un cântec - versul lui Kushner "Times Do not Choose, They Live and Die". Nu numai din cauza elocvenței și banalității. De fapt, aceasta este o scuză oricând, iar Kouchner a fost și întotdeauna a fost un poet pentru totdeauna - orice. Voi adăuga din nou pentru a evita interpretările greșite: un poet talentat.
Problema este, însă, că nu numai toate familiile fericite sunt la fel, dar oamenii fericiți diferă puțin unul de celălalt. Când un scriitor își denumește credo-ul ca fiind "viața a fost un succes", atunci destinul scriitorului său a eșuat. Și lipsa mai evidentă a fericirii pentru poezie. Acest lucru, aparent, a simțit și Kouchner au fost suferință foame, stimularea poeziei sale dramatice, așa că, dacă nu te emoțional aliniate cu poeții contemporani, atunci cel puțin încearcă să ajungă din urmă cu ei. Brodsky nu este una, dar Brodsky, cu flerul său grandios pentru ipocrizie în poezie, instantaneu rupt antikushnerovskoy în mere, diatribă, care nu pot fi atribuite lor controverse umane. Aceasta este din perspectiva lumii, filosofică, eternă.
Desigur, puteți ușor de pe opoziție, luând-o pe frâne și transformarea într-un plan liric, așa cum o face, de exemplu, Dovlatov - să învețe de la el tact și toleranță. Eu scriu din carnetul lui:
"Diferența dintre Kushner și Brodsky este diferența dintre tristețe și tristețe, frică și groază. Tristețea și teama sunt reacția la timp. Anguish și horror - o reacție la eternitate. Tristețea și teama sunt refuzate. Anguish și groază - spre cer ".
Nu chiar, dar, fără îndoială, Serghei simțit, astfel încât această diferență epistemologică între ele: poezia Brodsky - o conversație cu zeii, să-l el nu a fost bisericirea în mod oficial, în timp ce poezia Kushner - este absolut pământesc, lumesc, conversație atee fără nici un sentiment religios, nu a petrecut noaptea, în ce și cum să-l reproșeze. De aceea, Kouchner poate aduce emoții la dramă, dar nu trage tragedia, deoarece el nu împinge.
Toate acestea nu distrug în nici un fel de darul său de versiune, nici de contribuția sa la poezia sovietică, nici de locul său în literatura rusă. El însuși a răsuci un pic cursul soții sale literare, dând naștere unei presiuni din afară și lăsând în versurile sale subțiri, umbră, acuarelă motive străine politice, epice și didactice. Îi doresc ca în jubileul său să rămână adevărat pentru el însuși - să fie el însuși.
În ceea ce mă privește personal, nu-mi mai imaginez viața fără cele mai bune poezii. Nu trebuie să le recitesc, ei s-au stabilit ferm în memoria mea.