Mă așez, de exemplu, într-un avion și zburam spre Khabarovsk. Este opt ore și jumătate între pământ și cer, dar mi-e frică de înălțimi, mă tem de aeronave frică și pasagerii beat pus o luptă în cabina nimic mai bun de făcut. În plus, este o noapte fără somn. Am zbura cu ochii roșii în Khabarovsk minus 30, eu iau mașina și conduce încă două ore pe drum înghețat undeva în districtul Lazo. Mă tem că conduc pe drumuri înghețate.
La sfârșitul călătoriei noastre - satul Pereyaslavka, și acolo, în fața statuii lui Lenin se află o casă cu două etaje, în care partea din față este scris „Executorii“ și înapoi în subsol a trăit o fată de trei ani și jumătate. Fata are o boală gravă a inimii. Are nevoie de o operațiune în Germania, altfel va muri. Statul refuză să plătească pentru această operațiune.
Sarcina mea este să scriu despre această fată în articolul ziarului sentimental. Foarte plin de suflet. Atât de inimaginant că oamenii colectează bani.
Am făcut asta de 15 ani. În fiecare lună, scriu despre cel puțin un copil bolnav, și, uneori, despre cele trei. În practică, acest lucru arata ca: mă duc la apartament, vorbind timp de o jumătate de oră cu mama copilului, încercând să afle detaliile suferinței lor, jucând o jumătate de oră cu fata, încercarea de a obține o zicale și antichitățile în mișcare, și apoi am mânca o bucată de tort cu ceai și de a pleca la Moscova.
Am înțeles că acești oameni trăiesc în cele nouă mii de ruble pe lună, tort, probabil, cumpărate de la ultima bani, pentru că este imposibil să nu trateze în mod deliberat un jurnalist a sosit de la Moscova. Mai am două ore pentru a merge la aeroport, opt ore și jumătate de zbor, încă două zile pentru a suferi de efectele de jet lag severe și chiar scrie un text sentimental.
Înțeleg asta. Nu înțeleg ce naiba!
Și scriu articole. De regulă, articolele mele sunt o dovadă detaliată și faptică că două ori două sunt patru. Căut interviuri cu vedete și experți pentru a dovedi că două ori câte două sunt patru. Critic pe cititori și pe colegi, dacă dovezile mele nu par prea corecte cititorilor și colegilor, intru în discuții ample. Și chiar înțeleg că altfel este imposibil.
Nu înțeleg ce naiba!
Ce dracu! De două ori doi este de patru, copiii bolnavi au nevoie de ajutor, oamenii au dreptul de a aduna în piață, persoanele în vârstă nu poate fi rănit, - un stejar, un cerb - un animal, Rusia - patria noastră, moartea este inevitabilă. De ce este de neînțeles?